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Ollou os tellados e calculou, dende o vehiculo en marcha, que a vila que
aparecera 4 dereita, unha vez pasada a curva, nunha ladeira suave que unia a serra
co val, non habia de ter mais ala de cen casas. A rda principal, asfaltada a remendos,
nacia no cruce coa estrada pola que el circulaba; e a uns catrocentos metros dese
desvio semellaba estar o centro mais urbano do pobo. Unha praza ampla, de forma
cadrada, na que levantaran un templo cunha cruz no cumio do tellado e varios edificios
de madeira polos lados. Un deles, o mais grande e alto, unha torre circular sostida por
catro potentes patas de ferro, con portas a varias alturas e una escaleira exterior de
metal que a arrodeaba, pareceulle un enorme almacén para gardar o gran.

A rda entraba na vila deixando unha fila de vivendas & slOa dereita, e un regato a
esquerda que permanecia case oculto por matogueiras de herbas que colonizaran o
rego e a canle. Agora, despois de meses sen choiva, mais ca un regato que correse
limpo, semellaba un fato de pucharcas unidas por panascos, cunha vexetacion na que
mandaban uns sabugueiros ananos e unhas silvas impenetrables defendidas por unha
barreira de estrugas. Entre o ramallo medrado das follas asomaban as ripas
balorecidas do tellado estragado dunha construcion que el non soubo identificar.

Antes de chegar a praza a rua dividiase, e unha calella mazada de terra e petoutos
lousados, irregulares, gabeaba pola faldra do monte e continuaba por diante dunha
casa de troncos e tdboas pintada de branco que mantifia un emparrado ruin enriba da
porta. Ao redor desta vivenda, por detras dun muro de cachotes, enxergabanse outras
casas tamén de madeira, con tellados a dldas augas e chemineas de ladrillo. Entre
tanta desfeita, a casa da parra era a Unica de todas que amosaba o tellado enteiro e
limpo de fentos e brién, as xanelas con cortinas, a porta dunha peza e cancelifia no
peche amurallado do quinteiro. Un can amarrado a unha argola durmia diante,

engrufiado nun buraco escavado na terra.



Fronte da fachada das casas, ao pé da vila, e cubrindo unha extension de varios
quilébmetros, aparecia un val de campos a barbeito, bouzados, que chegaban ata unha
ringleira de arbores que formaban un bosque de galeria por riba do curso do rio que
atravesaba o val. A zona do rio era unha brafieira de terreos acoutada por sebes e
pequenos valados en estado de derrube, con algunhas tomadas de amieiros e
loureiros estrados polo terreo. Os regos das veigas, atuidos por anos de descoido,
conferianlle ao conxunto unha imaxe de desolacion deshabitada. Unhas meras
esfiafladas contra onde nacian 0s xuncos das gandaras, e o0 croar das ras
acompafiado polo canto sen fin das carriolas e dos grilos, eran as Unicas
circunstancias que semellaban sobresair por riba da visibn dunha paisaxe afundida
nunha quietude antinatural. Era evidente que pasaran anos dende que as leiras
deixaran de traballarse e regresaran a unha soidade primixenia, anterior as labores
gque as domaran; e gue os homes e mulleres que algunha vez pousaran 0s seus pés e
mergullaran as stas mans enriba e dentro daqueles terréns decidiran, aparentemente
dun xeito gradual, como unha billa que pinga gota a gota auga enriba do vertedoiro,
abandonar o pobo do redor e marchar vivir lonxe de ali.

Ela, ainda que case nunca saira da vila, sabia todo isto, vivirao, fora testemufia do
abandono. E cando apareceu aquel home pola boca da ria que vifia da estrada,
custoulle botar a conta dos anos que non miraba un estrafio, mais si estaba certa que
pasaran vinte dende que non miraba a ninguén. Non esquecia a data da desaparicion
da sta irma Dolores e levaba as contas ao dia. Desde aquela ficara como a Unica
habitante dun territorio dunha extension inabarcable. Non se sabia soa e ignoraba o
baleiro que a rodeaba. As veces, coidaba que estaba soa porque todos os demais, 0s
gue andaban por ai fora, habian pensar que ela tamén desaparecera, por iso ninguén
se preocupada de vir a buscala. A soidade, porén, non lograra esmagala, viviao como
algo intimo, como unha condicién do lugar. Intentaba facer as mesmas tarefas que
cando a vila estaba habitada; dispuifia as angueiras como unha disciplina de

resistencia. Algun dia alguén regresaria, estaba certa que seria asi, e non poderian



culpala do abandono. Decidira, polo tanto, despois de sobreporfierse a desaparicion de
Dolores, actuar coma se non acontecese nada polo que tivese que mudar os habitos
cotians: daballe a comida aos animais, mantifia os alcouves limpos de malas herbas,
cultivaba un pequeno horto, lavaba a roupa nun lavadoiro do rego, cortaba cavacos de
madeira e apafiaba pifias para quecerse e cocifiar. Nunca ia mais al6é do rio, sempre
acompafada polos cans, porque a maioria das noites oia ouvear aos lobos e metialle
medo que vifiesen a por ela. As bestas podian estar asexando na touza, agachados
no mato, sen gque ela o soubese; escoitabaos moverse, uliaos, sabia que estaban ali,
mais nunca foi capaz de cachalos. Cargaba coa escopeta nunha man e cunha estaca
afiada na outra. Cando saia para ir facer estes percorridos pufiase varias prendas de
abrigo, unha enriba da outra, asi avultaba mais e podia parecer mais forte aos ollos
dos animais. A roupa, se a atacaban, tamén a protexeria, defenderia a carne mol dos
brazos e das pernas dos cairos das bestas, e se non a ferian de morte, podia darlle
tempo a reaccionar e tirarlle unha coitelada ao pescozo. Cando se botaba aos
camifios, adubada coma unha robinson, descofiecendo que todos os arredores
estaban desertos, avergofiabase ao pensar que alguén puidese atopala vestida
daquela maneira e coidase que toleara. Con todo, pasaran tantos anos e ninguén
regresara, que habia tempo que minguara a sUa esperanza de topar a alguén nalgln
camifio.

De feito, sen o saber, era a ultima habitante dunha extension que non seria capaz de
calcular e, polo tanto, de imaxinar; e ainda que o soubese, resultarialle incomprensible
pensar que naquel mundo inabarcable soamente vivia ela. Teimaba, unha e outra vez,
que algun dia alguén regresaria a buscala, ainda que daquela era posible que xa
estivese morta. Habia tantos anos que desaparecera Dolores, pero que outra cousa
podia facer que manter a vida e a esperanza...

O home reduciu a velocidade e escorou a camioneta contra o foxo, estudou durante
uns minutos desde o asento 0os muros e os tellados. Tirou varias fotografias, revisou
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camara, a caron da pistola e o teléfono maobil por satélite, no asento do copiloto.
Baixou do auto, estricou as pernas e fregou coas palmas das mans as costas e 0s
riles, levantou os brazos por riba da cabeza e bocexou. Levaba mais de sete horas ao
volante. Ollou a rda que tifia en fronte e iniciou unha marcha devagar cara as primeiras
vivendas con parterres ermos diante da porta. Asubiaba confiado. Confirmou seu
parecer de que non haberia mais de cen casas naquel lugar. Vifla andando a modo
polo medio da rua principal cara & casa onde vivia a muller. Non podia mirala porque a
distancia ainda era considerable e ademais ela estaba naquel intre sentada nun sofa,
detras dunha xanela e protexida por unhas cortinas, a carén do fogar da lareira.

El pasou por diante da construcion estragada, cuberta polas silvas e albiscou o templo
ao final da rta. Xa invadira todo o territorio do val un outono de ourizos aos pés dos
castifieiros e néboas nos cavorcos. Parou a marcha para enxergar as arbores que
amarelaban deixandose ir cara unha nudez fria, sen adornos; unha austeridade
descofiecida para os que coma el non pertencian a esas paraxes. Non deixaba de
asombralo e admiralo esta paisaxe detida na contemplacién do propio abandono, cada
segundo que pasaba mais deshabitada, até chegar, intuiu, a un inverno conxelado,
espido, dunha rixidez xeada e pélida. Presentia que todo o que era alleo sobraba,
porque todo estaba ai, e invadiuno unha conciencia de intruso culpable que o fixo
dubidar se continuar andando. Non deixara, dende que ficaran atras os derradeiros
desertos, habia quildometros, de atravesar unha natureza de chairas elevadas entre
montafias. Agora, esculcando os cumios, observaba a chegada da escuridade da
noite, e como aquel mundo estaba a piques de recollerse nos intres derradeiros do
solpor. As brisas frias das brafias espantaron a alguns dos paxaros, que preferiron
mudar de péla. Unha opacidade cinsenta comezara a ocupar o edificio transparente do
seran e deberia decidir rdpido onde ia pasar a noite que xa estaba sombreando o val,
petando nas portas da vila.

Os dias empezaban a ser moi curtos fora do campamento. Porén, cando estaba no
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observando o exterior, parecialle interminables. Cando demoraba un tempo no
campamento, sen outra ocupacion que estar cos nenos e con Luva, axifia sentia o
ruxerruxe de pofierse en marcha e devecia pola soidade extrema dos quildometros sen
fin das estradas. Mais agora, que xa levaba semanas lonxe, o frio encollialle a
fortaleza e degoiraba estar abrazado a Luva dentro do saco de durmir, escoitando as
cancidns dos nenos, no camién caravana aparcado nas pistas do aeroporto, o refuxio
no que instalaran a sua base actual. Tremelicou, ollou o perfil da serra, 0os picoutos
mais altos con neve. Aquel era un territorio cun poder que xulgou sen limites, sobre
todo cando non tifias compafia. Deixara de asubiar. Esmagou co calzado unhas
herbas que comezaban a cristalizar nunha xeada de descanso e aspirou as moléculas
de fume dunha fogueira que non existia; mais o lume, con seguridade, estivera ali.
Naquela vila, como en todas as que visitou antes, habia no aire un mapa de
ausencias, unhas figuras inexistentes que imaxinou movéndose en tres dimensiéns,
unhas conversas extinguidas ao pé das chemineas que ocupaban os saléns das
casas. O outono é unha terra erma que pide lembranzas. El non as tifia, porque as del
eran doutros lugares moi arredados do territorio que agora pisaba. Nin de congostras
e camifios baixo os carballos, nin de sebes e valados, nin casas de madeira con
alpendres cubertos pola hedra, ou rios adurmifiados nas xunqueiras.

El non gardaba memoria do frio, e, porén, agora, dende que vifiera vivir mais ao norte,
reclamaba para el mesmo e para os seus fillos un ADN campesifio, mineral e agrario,
de ritos e mudanzas acompasadas ao ritmo das estaciéns, de palabras que
convocasen o alento dos bosques e dos animais que vivian neles. Sabia que non
habia outro futuro no horizonte que ser dono do ferro que sementa, do froito que
medra na arbore, do acio na vide e da coroa de loureiro que lles asegurase unha vida
nova lonxe do apocalipse.

- Aluz ao final do tanel -murmurou
Xa ia regresar a camioneta, porque decidira ocupar algunha dependencia das casas
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para cubrirse no intre de deitarse, e tamén algo de cear, cando o can amarrado na
argola estricou as patas ergueu o focifio e ladrou. Iso foi o0 aviso.
Ela tamén oiu ao can, abriu os ollos, levantou da butaca, axexou por unha regafia
entre as cortinas e puido miralo. Estremeceuse e o corazén bateulle coa forza dun
vendaval no peito. Algun dia alguén regresaria, mais nunca imaxinou que seria un
estrafio. De onde saira? Estudouno. Naquela distancia non lle pareceu tan hovo como
realmente era, estaba queimado polo sol e nacéranlle temperas engurras na cara.
Mais tampouco era vello, andaba firme, a modo, dereito e seguro; despreocupado, hon
parecia ter présa, nin temor algun, e moito menos medo; mais ben sorpresa e
curiosidade. Cada pouco detifia os pasos e esculcaba os arredores.
Era o de sempre, convencérase o home ao chegar, outra vila solitaria e abandonada.

- Soidade e abandono unha vez mais.
O mesmo que vifia atopando desde semanas conducindo por estradas vougas. Sua
Unica novidade era tropezar de cando en ves con algun auto ardido e enferruxado na
cuneta, con familias de raposos ao seu redor que utilizaban o interior do vehiculo
como acubillo. Os raposos, sen chisca de medo, o miraban pasar coa estrafieza do
extraordinario. Xa tifia demasiados quildmetros na retina de vilas grandes e pequenas,
desertas e derrubadas, sempre solitarias. Os ladridos do can, sen embargo, ceibarono
do enfastiado costume de falar s6. Naceulle un proido de alerta e tensou os muasculos.
Non ia armado. Noutros lugares atopara cans, pero ningun deles estaba amarrado
cunha corda a unha argola. Era posible que naquela aldea atopase a alguén?
Ela ollouno espreitar a casa, seguramente o can amarrado chamara a sta atencion.
Estaba atardecendo, era un solpor claro de outono serodio, en canto o sol se ocultase
comezaria a ir frio, moito frio. Nas gandaras as ras deixaran de cantar e unha primeira
escuridade ocupara xa 0 espazo baleiro ao pé das arbores, as fochancas
convertéranse en lenzos de superficie negra brillante. Unhas pegas retornaban
grallando das serras vecifias e pousaron as gadoupas nas pélas duns salgueiros que

medraban na xunqueira. Desapareceron nuns minutos, cubertas polas sombras que



avanzaban como un alude polo val. O sol deitdndose detras do monte que habia por
riba da casa e tifialle que molestar a aquel home, como pouco para albiscar con
claridade. Levaba roupas que a muller xulgou de cidade, estaba claro que non era un
campesifio, nin sequera lle pareceu un habitante das vilas grandes onde se
celebraban os mercados. Habia algo alleo naquela figura que non saberia explicar,
mais tivo claro que os dous pertencian a mundos separados por un abismo. Ninguén
daquelas terras levaria o pelo recollido nun carrapicho como aquel forasteiro, ou
gastaria aquelas gafas escuras para protexerse das molestias dun sol esmorecente.
Calzaba unhas botas militares de cordons zocados a altura do nocello, un pantalén
claro con moitos petos e un tabardo verde acolchado con cremalleira.

Ela mudou de xanela cara outra que estaba orientada ao pofiente e desde a que se
miraba a estrada principal. Ollou o vehiculo no que chegara o estranxeiro, un auto
grande, unha camioneta de catro prazas cunha zona descuberta detrds. Estaba
aparcado no cruce, na entrada da rda, enriba dunha veiga de terra endurecida, baleiro
e coa porta do condutor aberta. Non parecia que houbese ninguén mais, vifiera so.
Que papan aquel home, aventurou, estaba tan seguro de si mesmo, tan certo de que
non habia ninguén que lle puidese roubar, que se despreocupaba de pechar o auto.
Por unha banda, gorentoulle que aquela camioneta estivese ali, e pola outra,
desacougouna. Buscou a escopeta cos ollos, moveuse rapida, sen facer ruido, para
acadala e comprobou que estaba cargada. Agora, coa escopeta na man, non soubo
gue facer. Debia prender o lume da cheminea e tamén a cocifia de ferro, de ali ao
pouco as temperaturas baixarian e un frio cortante xearialle os 0sos. En canto a
negrura se apropiase por enteiro do val xurdirian os primeiros ouveos. Daquela, era
moi necesario que os lobos ulisen o lume, iso manteriaos arredados. Non era aquela
unha hora de demoras. Oiu o rumor dos pasos subindo pola costa, deixou a escopeta
enriba da mesa e tomou unha decision, abriu a porta que daba ao quinteiro e ficou ali,

de pé, enmarcada polo lintel.



O home camifiaba a modo coa vista cravada nos petoutos do chan. Angustidballe a
posibilidade de esvarar e levar un golpe, de romper unha perna ou unha costela, o que
lle suporia un perigo grave. Preocupaballe isto porque ademais incumprira as regras,
estas dician claramente que as travesias polo territorio deben facerse sempre en
parella, que nunca debe sair unha persoa soa do transporte, e, cando se desembarca,
hai que facelo sempre armados. Cando oiu o renxer das bisagras da porta parou de
andar, ergueu a cabeza e mirou aquel imposible que estaba acontecendo diante sta
con calma e curiosidade. Sorriu, mexendo o cabelo cunha man, sen crer o que tifia
diante.

Detras da montafia non quedaba resto do sol, sé unha cativa claridade avermellada
gue xa comezara a mudar polo oriente, adquirindo con rapidez uns tons morados,
escuros, que avanzaban para ocupar a lifia brillante e clara do ceo. Permaneceron
recofiecéndose un intre, sen falar. El dixolle:

- Ola - e engadiu -. Canto tempo, verdade?
Canto lle teria gustado que aquel estrafio fose outra persoa. E poder dicirlle cun
sorriso de flores nos beizos: “oin dicir que regresaras”. Mais era un descoiecido e ela
non lle respondeu a pregunta. Virou o corpo e perdeuse no interior da casa. El vixiou
os arredores, o0 can xa non ladraba, volvérase deitar e parecia asustado, coma se lle
collese medo. El buscaba sinais de algo que se movese, tifia 0 corpo os musculos en
tension e, ainda que xa ia frio, estaba suando. Nestas situaciéns podia haber outra
xente agachada. Arrepentiuse de non ter collido a pistola que ficara no asento do
coche.
- Merda! -cuspiu.

Aquel despiste, sumado a facer quendas individuais, podia rematar converténdose nun
desastre para todos. Ainda habia un chisquifio de luz, existia a posibilidade de intentar
volver & camioneta correndo, coller o arma e regresar. Pero, € si ela aproveitaba para
fuxir? Estaria enferma? Era vital sabelo. Que aquela muller estivese san era un sinal

de territorio non contaxiado, un refuxio perfecto para habitar. Se non a levaba con el &



base, non poderia dar parte de aquilo, porque, tal como organizaran a expedicion,
suporia algo méis que o seu posto na patrulla de exploradores. Luva, se el perdia o
traballo, seguro que se divorciaba, e vai ti a saber onde acabarian os nenos. Co
esforzo que fixera para convencela de vir vivir mais ao norte dos desertos. O deserto,
era curioso, a Luva ofrecialle seguridade. Incluso se lle abrian un expediente e o
castigaban, podia chegar a perder o camion caravana que levaba aparellado o traballo
de explorador, e Luva e 0s nenos terian que regresar a fronteira do sur, aos poboados
miserentos das cabanas de uralita e os pendellos de plastico. Non quixo nin pensalo,
volver & fronteira era peor que morrer. Mais quen ia supofier que seria el o que
atopase unha supervivente? Habia anos que exploradores veteranos visitaban aqueles
planaltos infindos sen resultados. Maldiciu, habia uns minutos todo era perfecto, xa ia
regresar ao vehiculo cando ladrou aquel can. Por que tivo que ladrar? Por que ser el o
gque atopase aquela muller? Seguro gue levaba anos ali soa e entolecera.
- Merda de viaxe! -xurou.

Volveu cuspir, esta vez contra o can. Entrou na casa. A muller estaba prendendo
unha fogueira con paus e garabullos, tamén botaba estelas mais grosas e pifias na
cheminea. Preguntoulle se estaba soa e ela respondeulle que pechara a porta, porque
se avecifiaba unha noite moi fria, logo habian de ouvear as bestas.

A cocifia era un espazo grande que debia ocupar case todo o baixo da vivenda. A
cambota da cheminea, cunha lareira no seu interior, cubria un dos laterais do cuarto,
no outro habia un armario e unha porta, a Unica que habia agas a da entrada na casa.
Nun recanto debaixo da cheminea construiran un pequeno forno para cocer o pan. A
muller colocara preto de ali unha butaca que tifia unha manta encartada no respaldo, a
carén da butaca puxera unha mesa circular cuberta cun pano de tea branca e varios
libros cuns lentes enriba, tamén un modelo antigo de teléfono e un farol cunha vela
artesanal dentro. Pensou no tempo que haberia que non soaba aquel teléfono e que
aquel sitio era o refuxio de descanso dela, o dunha persoa que pasaba moito tempo

soa. Iso tranquilizouno. O lume ben provisto de alimento brillaba con forza e ardia con
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chamas altas enriba do fogar da lareira. A muller acendera os pabios doutros dous
farois pendurados do teito e a iluminacion dentro da cocifia era mais que suficiente,
anque unhas sombras monstruosas recorrian as paredes cada ves que algin dos
dous se movia. Ela retirou a escopeta de enriba da mesa e colgouna dunha alcaiata
que habia detras da porta. Observou que 0 home a miraba.
- Ténoa sempre cargada, polos lobos -explicoulle.
- Non sabia que houbese lobos nesta parte do territorio - retrucou el -, coidaba
gue non baixaban das montafias, hunca vin a ninglin nos meus percorridos.
Ela estaba agora soprando nas brasas dun dos fornifios da cocifia. Abriu unha neveira
enferruxada que non funcionaba, porque habia vinte e moitos anos que desaparecera
a electricidade na vila, e retirou do seu interior unha tarteira cun guiso.
- Pois xa baixaron das enfestas hai unha manchea de invernos — sentenciou -e
ultimamente hai mais que nunca. Eu tampouco nunca 0s vin, pero sei que
estan ai. Vai ver, nunha media hora, cando non haxa nin migalla de claridade
comezaran a ouvear, e argallan un coro que arrepuifia, logo han vir os cans
todos a gorecerse na casa. Cando escoitemos un barullo de xemidos e unllas
rabufiando na porta sera o sinal, gardarei os cans dentro e ficaremos illados
aqui deica mafia. Mais eu se fose vostede xa non habia de sair a pechar a
porta do vehiculo, ainda que se quere intentalo podo deixarlle a escopeta.
A porta do transporte ficara aberta, xurou ao recordalo, esquecerao. En todos os
poboados facia o0 mesmo, aparcaba, apagaba o motor, baixaba, daba un paseo e
regresaba para continuar; porque nunca botaba mais de quince ou vinte minutos, era o
gue tardaba o abandono en facerse evidente. Ollou pola xanela, a escuridade no val
era absoluta, so enxergou nun charco un derradeiro brillo de claridade apagada que
indicaba que no horizonte o lusco fusco non desaparecera de todo. Non estaba nada
convencido que fose seguro sair ai fora. A muller colocara a tarteira no fornifio de ferro
e remexia o contido cunha culler, un cheiro a comida ocupou o aire da cocifia. Seguro

que Luva, matinou, tamén habia de estar a darlle a cea aos menifios.
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- Vostede non € de por aqui, verdade? -escoitou que lle preguntaba.
Pero el estaba moi lonxe, no seu camion caravana, axudando a Luva a bafiar aos
cativos, pofiéndolle o pixama, sentando na mesa con eles a cear e léndolles un conto.
Cando remataba a lectura comezaba a quenda de preguntas sobre o conto e pofiia
atencion as palabras que pronunciaban, como as ordenaban, & velocidade con que
respondian, as preguntas que lle facian. “Que mantefian a curiosidade é un sinal de
boa saude”, explicaralles o neurdlogo que lles impartira os cursos de informacion.
“Fixadevos ben nisto, antes de perder a fala deixaran de facer preguntas, perderan a
curiosidade; daquela teredes que matalos v@s, ou entregalos para que 0s matemos.
Todos sodes posuidores das pilulas que acaban coa vida sen dor, son para vos ou
para os vosos fillos; sabedes o que tedes que facer; se non o facedes vos, farémolo
nos”. Ese seria o principio da enfermidade, o primeiro sintoma sera un desleixo
abdlico.

- Non —respondeu -, non son de aqui. O certo é que son de ben lonxe.
E oiu o medorento xemer dos cans na porta. A muller abriu e deixounos entrar medio
entolecidos polo panico. Eran cinco e tiflan tanta présa por estar protexidos que
derrubaron unha cadeira no seu camifio contra a parede do fondo.

- Dormen ai dentro - explicoulle ela sinalando a porta -. Ai séntense seguros, é

unha bodega almacén sen xanelas.
Puxo atencidbn na maneira perfecta que tifia a muller de construir as frases,
pronunciando todas as palabras sen ningun erro. A hipétese de que habia lugares
onde vivia xente non contaminada, xente que permanecera illada en lugares remotos,
qgue non enfermara, parecia ser certa, cumpriase. Volveu pensar en Luva, se non a
chamaba como facia todas as noites habiase de preocupar, pero o teléfono polo
satélite tamén quedara no vehiculo. Luva rifaba con el unha e outra vez que non saise
s6, que xa habia un perigo demasiado real, porque habia grupos armados que xa
vifleran ata o norte desde a fronteira. Pero iso era un ruxerruxe, ninguén os vira,

ninguén sabia deles, non habia noticias de casos de asaltos a exploradores, roubos ou
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asasinatos nos campamentos daquelas rexibns do norte. As autoestradas que
comunicaban coas grandes areas metropolitanas do sur estaban vixiadas por corpos
especializados en controis fronteirizos, e ciscadas polo territorio habia patrullas
militarizadas. Levantaranse barreiras, colocaronse detectores de calor, minas, cans
adestrados percorrian constantemente os horizontes da fronteira, inzados de arames e
panterlos mortais; era practicamente imposible atravesar o trasmallo de obstaculos,
peneirar as barreiras para penetrar nos desertos e chairas do norte. Os fuxidos que
cachaban intentando atravesar as fronteiras estaban condenados a morrer. Non se
facia prisioneiros, non se perdoaba a ninguén, non habia preguntas. Eran axustizados
non lugar onde os apafasen. A version oficial, xa de por parte bastante dura, era esa;
a realidade era ainda era peor que iso, peor do que poidades imaxinar. Porque a
palabra axustizar semella estar ben emparentada coa palabra xustiza, que arrastra
unha certa carga de civilizacién, un trato humano, unha morte piadosa: avogados,
corte penal, dereitos... Por suposto, nada diso existia. Eles, os detidos, s6 pedian unha
morte rapida, sen dor, pregaban porque non houbese abusos e sufrimentos. A palabra
axustizar parece que contén en calquera tempo algun azo de legalidade; e, sen
embargo, ao que se dedicaban aqueles homes era a pura caceria de humanos. Os
que se ofreceran para realizar estas cacerias facianse chamar, ironicamente,
xusticeiros. Estaban organizados en gavelas e constituidas por antigos habitantes das
cidades, como case todos os refuxiados, con eles, de acompafantes, levaban a
algins nativos do pais, que se adestraran no rastrexo de fuxidos. A piedade
evaporarase do mundo e da conciencia daqueles cazadores que recorrian 0s
territorios buscando rastros dos farrapentos escapados dos infernos das megaldpoles.
Habia quince anos que se prohibira abandonar as grandes urbes e viaxar cara o norte,
o incumprimento da prohibicion supofiia a pena de morte. Os xusticeiros viaxaban en
grupos polas extensions deshabitadas de ninguén, ao sur das fronteiras, utilizando
transportes de montafia, motos e vehiculos que eles mesmos preparaban, procurando

calquera indicio de restos humanos: excrementos, comida, roupa, utensilios, calquera
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cousa que lles indicase a posibilidade de vida, ata o mais insignificante, unha pinga de
suor valialles. Nada lles pasaba desapercibido, escapaba ao cheiro duns roedores dos
pantanos, slas mascotas, unhas ratas do tamafio dun gato cun olfacto cen veces
superior ao mellor can. Habia tempo que paparan aos seus cans e mudarannos por
exércitos destas ratas; adestraranas como asasinas e, cando estaban de caceria, non
as alimentaban. Agqueles animalifios famentos apafiaban o cheiro humano a ducias de
quilometros de distancia. Cando ao percibir o arrecendo se excitaban as arriaban das
gaiolas e corrian campo a través detras delas. Polas corcovas, polos camifios das
fragas, entre 0 mato, subindo outeiros e atravesando penedias; aqueles animais non
se detifian até atopar a sua comida: esfarrapados que buscaban refuxio, os que
corrian berrando clemencia, arrepiados; os axeonllados que choraban pola sua vida.
Aos xusticeiros daballes igual que houbese nenos, embarazadas ou mulleres que
podian ser as suas nais. Arreitdbanos, sen mais, o espectaculo. Cando o0s seus
depredadores fartaban de comer, tronzaban os refugallos que quedaban para trocalos
como mercadoria; ou servialle mais adiante de alimento de seu, cando habia
escaseza.
Iso era 0 que sucedia a tres mil quildbmetros de onde eles se atopaban. Ese era o
mundo que el lle queria evitar a Luva e os nenos. Odiaba a aqueles xusticeiros e
ofrecérase voluntario como explorador polos territorios remotos ao norte dos desertos,
onde non se sabia se chegara a praga.
A muller rematou de pofier a mesa e pediulle que sentase, retirou a tarteira do fornifio
e colocouna enriba dunha prancha de cortiza enfeluxada. A prancha emitiu un ruido
apagado. Destapouna cando el estivo sentado, puido enxergar unhas patacas
cubertas por un prebe amarelo con cenorias e pementos, tamén albiscou uns anacos
de carne. O guiso fumegaba.

- Vostede vive soa na vila, non si? - Preguntoulle botando auga dunha xerra

Nnos vasos.

- Por que queres sabelo?
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Non lle respondeu. Arrincaba migallas da boroa caseira que ela cocia no forno e
enchoupaba os anacos no prebe.
- Est4 bo este guiso - alentou el sen deixar de mastigar. Habia dias que non
comia quente.
E ela? Canto tempo habia que non comia acompafiada? Xa non sabia botar a conta.
O ouveo dun lobo oiuse na direccién onde estaba a furgoneta.
- Estan aprendendo o teu cheiro - dixolle ela animada -, € novo, descofiecido,
pasaran parte da noite explorando o teu vehiculo, ata que 0 memaoricen, nunca
0 van a esquecer; se volves por aqui dentro de cinco anos acordaranse de ti.
Non pensas que é como ter vellos amigos?
Por primeira vez riu en toda a noite, con forza, liberando as tensions dos moitos erros
que levaba cometido. “Demo de muller, teimou, tifia o seu aquel”.
- Xa non recordo cando foi a uUltima vez que comin acompafiada, esquecino.
Naturalmente foi con Dolores, pero non recordo ese xantar. Eu marchara a atar
unhas vifias a unhas veigas mais ald do rio, naqueles tempos ainda
sachabamos as vifias cultivadas naqueles ribazos. Cando regresei todo seguia
igual, agas que Dolores non estaba, desaparecera, desde aquela vivo soa,
nunca volvin ver a ninguén mais.
Os dous remataran de comer o que tifian no prato e non habia mais comida no interior
da tarteira. Ela recolleu os cubertos e amoreounos un enriba do outro nun lado da
mesa, logo levantouse foi deica o aparador pequeno, a carén da neveira, e colleu un
album de fotos, regresou & mesa. Abriu a cuberta e pasou unhas follas, ensinoulle
unha foto con ddas mulleres novas.
- Esta é a mifia irm& Dolores - dixolle pofiendo o dedo indice enriba -, a outra
son eu.
El fitou con curiosidade a foto das dias mozas no adro da igrexa que divisara dende a

estrada, onde o terreiro. Non debian ter mais de vinte anos. Eran dlas mulleres
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guapas, cunha marcada aurea campesifia, hun tempo que non soubo situar.
Certamente moi novas e guapas.

- Non estou seguro se cando lles fixeron esta foto eu teria nacido. Cantos anos

hai?
Sorrianlle & camara collidas da man, vestian blusa vermella de manga curta polo
ombro e pantalén a cadros tamén curo.

- Hai trinta e dous -retrucou ela -, tiiamos dezaoito e vinte anos.
O pelo peitearano e recollérano nunha cola de cabalo e lucian flores entre os cabelos.
Debia ser veran.

- Hai trinta e dous anos... —soou apagada a voz del -. Ainda faltaban catro anos

para que eu nacese -. Ela non o oiu.
Estaban sentadas nun banco de pedra e mirdbase mais xente ao lonxe.

- Podo? —preguntoulle iniciando o movemento de pasar a folla.

- Por suposto — aclarou ela -, as fotos son para iso, para mirar.
Foi pasando as follas. Ali estaban todos entendeu el, unha lifiaxe de homes e mulleres
que algunha vez ocuparan todas as casas deshabitadas e arruinadas do pobo. A
muller foille aportando nomes, datas, parentescos, ocupacions, propiedades. Tifiao
todo rexistrado nunha memoria prodixiosa, cosmica e sen fisuras. El admirouse, habia
anos que non escoitaba falar a ninguén con aquel poder de evocacion, con aquela
facilidade para encanar nomes con acontecementos e estes con outros sucesos que
lle concedian ao contado a l6xica e a veracidade dunha cronoloxia inapelable. Tamén
a crueza marabillosa que encerra unha realidade que non por ser real deixa de ter
connotacidns méaxicas. Comparados cos tempos que corrian, aqueles dos que falaba
a muller parecéronlle intres dunha era extinguida, nos que algunha vez houbo xente
que gorentara dunha harmonia de monotonias pacificas, asentadas nunhas rutinas
que gardaban memoria dunha orde natural que consideraban sagrada. Pero, o que
mais chamou a sua atencion, foi o léxico que empregaba, era como un iman cheo de

agasallos que te atrapaba, unha festa de nomes, frases, parrafeos interminables que
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te cociflaban e engaiolaban en historias segredas, magnificas, que desexabas non
tivesen final. Lembrou &s nenas e os libros de contos que el lle lia; eran miudezas
comparado con aquilo que escoitaba. El, que convivira coa epidemia da afasia nas
urbes do sur, nunca deu en imaxinar que o mundo viaxaba aparellado de tal xeito coa
linguaxe que o explicaba, que o facia entendible e humano.
Nas palabras dela estaban as tarefas cotians que ian desde as acerbas labores das
madrugadas deica os suores do final do dia. Comparou aquel universo cos estertores
que arrodearon o remate da suUa infancia na cidade e preguntouse que sucedera no
mundo.
Ela observouno durante todo o tempo. Non era tan vello como supuxera ao principio,
mais ben, certificou ao telo tan préximo, era case un mozo. Cantos anos teria? Trinta
como moitos. De preto pareceulle tan novo que nun intre adquiriu a conciencia perdida
de que o paso do tempo era unha enfermidade. Cando comezou o andazo ainda non
deberia ter nacido. Daquela, as duas irmans xa levaban mais de dous anos vivindo
soas. El deixou de pasar as follas do album e pousou os ollos nun retrato de grupo na
pasarela do rio, homes e mulleres mesturados que retornaban de realizar un labor
comun, tifian as ferramentas nas mans ou apoiadas contra 0s pés no chan de
madeira. Féra escoitouse o ronchido angustiado dos porcos.

- E polas bestas - afirmou ela -, rodean os cortellos e métenlle medo.
Os cans da bodega tamén ladraban. A muller colleu a escopeta abriu unha cuarta de
fiestra, asomou os canos pola regafia e disparou cara o ceo. O estoupido resoou por
todo o val e contra as montafias, o eco da perdigonada percorreu as calellas da vila
coma se fora a galopada dun cabalo. Oiron a carreira dos lobos ao liscar
escorrentados.

- Han volver esta noite. Cada noite, desde hai uns meses, tefio que disparar

ddas ou tres veces.
El retornou & foto do grupo, haberia unhas trinta persoas naquel retrato. Todos, homes

e mulleres, levaban pantalons de pana ou de tea a cadros, camisas de flanela, gabans
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e botas de coiro de media cafia. Os homes cubrian a cabeza con sombreiros de feltro
de ala ancha, a maioria delas protexian o0s cabelos cunhas pamelas vermellas e
azuis que amarraban cunha cinta a caluga. Parecian contentos, todos sorrian
satisfeitos, alguns portaban ramallos de flores silvestres nas mans. Sinalando co dedo
foille dicindo o nome de todos, dos que marcharan e dos que morreran. Contoulle o
gque sabia deles, as datas nas que foran partindo, os anos inscritos nas lapidas dos
que descansaban no cemiterio da vila. Sabia dos que estaban mortos e enterrados
porgue conversaba con eles nos camifios e ao pé dos noiros, dos que marcharan non
sabia nada. A muller indicoulle a dous deles.
- Esta é mifia nai e este meu pai. Foi un abandono tranquilo — relatoulle -non
desapareceron en masa. Uns arrastraban aos outros con promesas de
traballos ben pagados, ofertas dunha vida e dun progreso que lles permitia
mercar autos, traballar en fabricas, ter vacacions firmadas e morrer en
hospitais. Non entendo porque escolleron esa vida, a que levabamos aqui non
era tan mala -, engadiu resignada -. Foi un abandono tranquilo pero inexorable,
non houbo marcha atras, ninguén regresou. Nosos pais, ao emprender a viaxe,
non nos levaron con eles, deixarannos ao coidado da ultima familia que
abandonou todo isto, a que nos fixo a foto na que estamos as dluas sentadas
collidas das mans. Querian levarlle unha foto nosa aos pais. O correo que nos
enviaron, na que recibimos a copia da foto, foi o Ultimo correo que recibimos
deles. Diciannos que tifiamos que agardar aqui, na vila, agardar a que vifiesen
a por nés, que recolleriamos a casa toda e venderiamos o gando na vila
grande; logo, habiamos de marchar todos xuntos & cidade na que ocupariamos
unha vivenda nun departamento de novas urbanizacions. Nunca apareceron,
nin eles nin ninguén; non responderon nunca a chamadas nin correos.
Evaporaranse tragados por un silencio ao que non lle atopamos explicacién
Todos nosos cofiecidos esluiranse, non contestaban a correos, ni cartas,

avisos, chamadas, nada. Poucos meses despois decatamonos que xa non
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circulaban vehiculos pola estrada comarcal. Montamos quendas de vixilancia
no cruce e agardamos durante dias na beira da estrada, logo rendémonos &
evidencia do desamparo. Na television informaban dun xeito confuso dunha
enfermidade descofiecida que se estaba a converter nunha epidemia,
ignoraban que a provocaba. Falaban de hospitais rebordados, de revoltas e
desordenes nas cidades. Unha mafa, ao erguernos, atopamonos sen
electricidade, ficaramos illadas. Coa falta de electricidade retornamos a unha
vida de sobreviventes, empezamos a aforrar o que non podiamos obter polos
nosos medios e a racionar a abundancia do que se almacenaba nas casas. Por
suposto, non apareceu ninguén e as angueiras multiplicaronse; habia exceso
de traballo para as duas. Os primeiros anos intentamos que 0S campos non se
arruinasen e que os animais sobrevivisen aos invernos. Foi imposible, non
dabamos feito. Non tilamos noticias, non sabiamos que sucedia, o0 mundo
exterior deixara de existir. Falabamos entre nés e interrogabadmonos sobre o
gue pasara; elaborabamos teorias imposibles de comprobar, explicacions
irreais sobre acontecementos que non podiamos nin de lonxe imaxinar.
Algunhas familias deixaran abandonadas camionetas e autos nos garaxes das
casas, pero nés non sabiamos conducilos, nin sabiamos sequera se seguirian
funcionando. Dolores decidiu que debiamos organizar unha saida para ir & vila
grande, onde se celebraban os mercados. Estaba doutro lado da serra, a uns
trescentos quildbmetros cara o leste. En automobil levaba catro horas chegar ali,
calculamos cinco xornadas de andaina. Preparamolo todo, camifiariamos polo
dia e para durmir utilizariamos palleiras, pendellos, cabanas de pastores;
calquera construciébn que nos ofrecese algo de cuberto e seguridade.
Arrepidbanos o medo real de non saber o que podiamos atopar, enfrontarnos a
algo descofiecido. Elucubrabamos que tifia que ser algo tan anénimo como
devastador o que trouxera aquelas desoladas incertezas que nos anguriaban.

Gardamos o gando nos cortellos, deixamoslle comida e auga para varios dias,
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reforzamos os peches. Recollemos ferramentas e avefios, aseguramos contras
e xanelas, colocamos trancas, pasamos ferrollos e xiramos as chaves nas
ferraduras. Incluso espichamos unha nota na porta do templo: Estamos
camifiando cara a vila grande do mercado, en dias semanas calculamos estar
de regreso.

Botdmonos a estrada, era un recorrido cofiecido polas viaxes que fixeramos
COS nosos pais. lamos acompafiadas de dous cans, cunha escopeta ao lombo
e unha mochilas as costas coas provisiéns. Sete horas despois non quedaba
nada do mundo familiar que arrodeaba a vila, entraramos en territorios que xa
nada tifian que ver co val e cos traballos da comunidade a que pertenciamos.
Comezaramos a subir a serra e atravesabamos dende habia horas
interminables bosques de abetos que ocultaban o ceo. A estrada convertérase
nun tanel debaixo das pélas que se unian e enramallaban por riba nosa,
formando unha longuisima nave central. Percorriamos unha catedral vexetal.
Non falabamos e non parabamos de andar, os cans arfaban e arrandeaban
pola sua falta de costume de facer recorridos tan longos. Recordo que o dia era
perfecto para camifiar, tépedo e despexado, e nada nos alteraba nin nos facia
temer perigos; vifia do leste unha brisa que agradeciamos para combater a
calor e nalgunha ocasién miramos coellos e rulas non lonxe das beiras da
estrada. Os cans estaban demasiado cansados para correr detrds e miraban
para eles cunha indiferenza de derrota asumida; ndés tampouco queriamos
disparar. Aquela primeira noite tivemos que durmir & intemperie no monte, non
conseguiramos albiscar nada que puidésemos utilizar de refuxio asi que
argallamos con paus un pendello fraxil e inseguro. A mafia, cando espertamos,
un dos cans non se incorporou, non aturara o esforzo e morrera esgotado pola
noite. Deunos magoa deixalo ali tirado, cuberto polos paus que nos protexeran,
abandonado e esquecido. Proianos a conciencia por non enterrar a aquel

comparieiro de travesia, mais apurabanos a présa por atravesar os cumios da
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serra. Era a primeira vez que, ao non ocuparnos do can, incumpriamos unha lei
non escrita.

Logo de atravesar as esculcas dos cumios a estrada emprendia unha baixada
vertixinosa de curvas ata a ponte sobre o rio, un candn de paredes verticais. Se
camifiabamos rapido habiamos de pofier os pés na ponte ainda con luz.
Dolores lembraba unha casa na outra ribeira do rio onde poderiamos
acubillarnos e durmir. Desta banda da serra, moito mais empinada ca que
ascenderamos, non habia bosques e a estrada transcorria polo medio dunha
touza espesa, con algunhas tomadas de arbores perdidas nas valgadas duns
regatos que baixaban das esculcas cara o rio grande.

Seguiamos sen ver a ninguén, nin atopabamos sinais visibles de que houbese
xente polos arredores, nin ruidos de motores, nin fumes de fogueiras. A
orfandade dun inmenso mundo sen rastro de vida humana era o que tinamos
diante. A media mafid comezaramos a sentir o esgotamento e camifiabamos
mais a modo, faciamos paradas breves para alimentarnos e temiamos non dar
chegado a ponte. A noite debruzouse enriba nosa, cachounos, e dubidamos
gue facer, se parar ou intentabamos seguir algo mais, ainda que a escuridade
case nos impedia camifar. Oiamos o rio e iso dabanos azos. A ponte apareceu
ao final dunha pequena recta. lamos cegas, as apalpadelas tocamos a varanda
de proteccién, un muro de pedra que nos chegaba a altura do peito. Logo oin
un xuramento de dor de Dolores, tropezara con algo e maldicira. Achegueime
onda ela, era un vehiculo que alguén abandonara no medio da ponte.
Probamos unha das portas e abriu. O can, que sospeitaba da noite, foi o
primeiro en coarse dentro, logo entramos nés, esgotadas, sen que nos sobrase
unha migalla de forza derrubdmonos nos asentos e nin ganas tivemos de
procurarnos algo de cear nas bolsas que cargabamos; abrazadas e arroladas

polo ruido sen fin da auga do rio queddmonos durmidas.
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Cando espertei, Dolores estaba sentada no asfalto, apoiaba as costas contra a
varanda de pedra e lia uns papeis que atopara nunha carpeta no asento do
copiloto. Baixei o cristal e saudeina, contestoume que o dono daquel auto era
do sur, dunha das cidades. Tifia na man un carné de conducir coa foto dun
home. “Que estaria a facer tan lonxe da sua casa?”, pregunteille, pero non me
respondeu ata pasados uns intres. “Sabes 0 que sospeito? Que ese home se
suicidou tirandose da ponte abaixo.” Entregoume os papeis, lin un nome, unha
data de nacemento, un enderezo e un oficio. Ollei a foto e a pegada dixital do
polgar. Unha faciana vulgar, inexpresiva, palida e case sen pelo, nin cellas,
cuns ollos claros e unha boca pechada, de beizos moi finos. Sentin simpatia
por el porque presentin que algo malo lle acontecera. Asomamonos pola
varanda e distinguimos no fondo do canén a corrente do rio entre as copas das
arbores. Revisamos o0 coche e non atopamos cousa algunha, nada. Non sabia
gue buscabamaos, talvez unha despedida, un aviso, os rastros que deixa unha
vida. Era hora de continuar. Gardei o documento no bolso e botamonos a
camifiar dandolle chanchadas a uns anacos de queixo e xamon. Non atopamos
a casa que lembraba Dolores pero si unha fonte de pedra cun cano estragado
pola ferruxe na que bebemos e nos lavamos. O dia amafiecera gris e ia frio, a
calor morna dos dias pasados desaparecera. Tiflamos que chegar & vila ou non
poderiamos facelo, estabamos derrotadas, encabuxadas e malhumoradas. O
can a metade do percorrido parou, sentou na estrada, € non quixo continuar.
Nin miramos para el, sabiamos que tiiamos que seguir, alancar, alancar, esa
era a Unica palabra que nos daba alento e animo.

Chegamos dous dias despois coa tardifia as primeiras casas dos arrabaldes da
vila. Non nos fixo falta petar en ningunha porta para decatarnos que ali non
habia ninguén, porque o panorama era de total destrucion e devastacion, unha
furia que arrasara coa violencia dun de furacan e que levara todo por diante.

Nada permanecia en pé ou estaba no seu sitio. Os edificios rebentados, os
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mobles partidos e rachados, atopamos colchéns alfombrando as rlas e
autobuses inmenso envorcados con todos o0s cristais esnhaquizados. Que
sucedera ali para que houbese camiéns ardidos no centro da cidade, moita
roupa ciscada e esgazada, libros queimados en fogueiras que deberon ser
babilonicas? Que inferno fora aquel? A maioria dos barrios plantaranlle lume.
Quen provocara tanto horror? Por que? Eu creo que entén nos dominou unha
desgana absoluta polo que nos arrodeaba e por nés mesmas, e por todo, unha
mestura de covardia, rendicibn e misterio que nos sumiu nun estado de
derrota; e ficamos caladas e indiferentes diante do que mirabamos. Porque
parecia imposible poder atoparlle unha explicacion a todo aquilo. Toda a vila
estaba como se unha masa de xente entolecida non tivese outro obxectivo que
estragar, rebentar e destruir. Camifiamos cara o centro, deica a Praza Central.
Un lugar que, cando nenas, nos parecia inabarcable, e no que xogabamos as
veces que nos traian nosos pais as compras no almacén que ocupaba un dos
laterais da praza. Unha torre de trinta andares cunha extension do tamafio dun
campo de fatbol, na que mercabamos dende produtos de alimentacion até
roupa, ferramentas ou libros. Agora, aquel inmensa tenda almacén era o
exemplo perfecto do caos absoluto. Entramos. De cando en vez anicabamonos
e recolliamos algo do chan, un xoguete, unha lata de conservas, un rolo de tea
e depositabdmolas nas baldas dos estantes. Era tan insignificante aquel
proposito como o roer dun verme no corpo morto dun boi. Argallamos cunhas
camas e uns colchéns un lugar para durmir, apafiamos lanternas para
iluminarnos e amoreamos latas de carne e verduras para unha cea dun cento
de comensais. Dolores propuxo abrir unha botella de vifio e botou man das
ddas mais caras. Finalmente s6 abrimos duas latas e bebemos media botella,
pero, ao non estar acostumadas a tomar alcohol, entrounos unha melancolia
pegafienta e contaxiosa, emerxeu de supeto o recordo dun pasado familiar feliz

e tenro; as lembranzas daqueles dias e o reconto do que nos quedaba deles.
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As caras, a boca de mam4, os xestos e voces; imitamos como espantallos
tristes a sta maneira de falar e de rir, de berrarnos e de agarimarnos;
describimos a visién particular que cada unha gardaba dos dous sentados a
mesa, logo, a de pap& manexando unha bicicleta e a de mama correndo por
unha praia a que nos levaran cando eramos pequenas; habia tanto tempo que
nos impresionou falar daquilo como doutras vidas. “Mafia regresamos.” Foi o
tltimo que lle oin dicir a Dolores antes de botarnos a durmir e non oir nada.
Espertounos o ruido que fai unha lata cilindrica ao rodar sobre o chan: toc-toc-
toc-toc... e parar. Abrin os ollos. Dolores mirdbame co dedo por riba dos beizos
pechados. Acenou para indicarme que o ruido viia do andar inferior.
Movémonos cautelosas cara a escaleira mecéanica, baixamos apenas tocando
os chanzos de metal, axexamos por riba do pasaméans e albiscamos a figura
dunha muller no fondo. Estaba sentada nunha cadeira, comendo coas mans do
interior dunha lata de conservas. Chistamos e ollou cara nés, perdida, sen
chisca de medo, como de volta de todos os sufrimentos. Camifiamos a modo,
con precaucion, cara ela; deixou esvarar a lata que caeu ao chan, puxose de
pé, estricou os brazos para tocarnos, como querendo comprobar que eramos
reais; abriu a boca e ningun son saiu daquel oco. Non era tan vella e, sen
embargo, semellaba unha ancié, a roupa formaba un cumulo de capas enriba
do seu corpo, o pelo encrespado, cotroso, caialle sen peitear por riba dos
ombros e dunha caveira palida e fraca. Seu aspecto era tan deturpado, tan
noxento e cadtico, como o mundo ca rodeaba. Non falaba, era muda. Sinalaba
0 arma e acenaba con estremonias de tola que lle dispardsemos. Dolores
levantou a escopeta e apuntou a boca dos canos ao peito da muller, que se
despediu de nos cunha mirada de agradecemento, e premeu o gatillo. Seu
corpo saiu rebotado cara atras e derrubouse como un barullo de roupa vella

entre latas de conservas e rolos de papel hixiénico. Axudeina a levantarse. A
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muller muda xacia sen moverse no chan, no medio dun charco de sangue
escura; a min pareceume un vermello case negro.
Como se o recordo a enmudecese tamén a ela deixou de falar. Houbo un silencio de
reloxo parado na cocifia. A muller ollaba o pasado e aquela viaxe recobrada debeuna
esgotar tanto que necesitaba a mudez para recuperarse. El, adestrado nas sospeitas
as posibles ameazas, prestou atencion, non se escoitaba nada, nin ruidos, nin ouveos,
nin sequera o zunido do vento. Os dous continuaban sentados na mesa onde cearan.
- Aquela muller estragada era o primeiro morto que ollaba na mifa vida..., e
deixamola ali, tirada - murmurou por fin levantando o corpo da cadeira.
Foi onde a lareira para alimentar o lume que esmorecia; de paso, na butaca, colleu
unha caixa cuns cigarros enleados en papel de xornal, e sentando de novo na cadeira
ofreceulle un ao home.
- Esa muller que atoparon estaba enferma — explicoulle -, contaxiada,
seguramente era a Ultima persoa viva nesa cidade, os demais xa foran
exterminados.
Ela prendeu o xaroto e arfou unha calada de fume de follas murchas, tusiu.
- Vostede é a primeira persoa que atopo nun radio de dous mil quilometros —
engadiu el.
A muller seguiu chuchando da cabicha. Era unha magoa que aquel home non levase
tabaco de verdade, pensou, habia anos que rematara as reservas de cigarros e puros.
- Quere un pouco de licor? -, ofreceulle. Bebia pouco e diso si tifia.
- Eu nacin nunha das megal6poles do sur —arriou 0 home.
A muller mirouno con calma, sen deixar de chuchar das brasas fedorentas daquelas
follas que se acostumara a fumar.
- Vostede — continuou el, buscando os seus ollos -, non sabe exactamente que
pasou, verdade? E incrible atopar despois de tantos anos a unha supervivente
como vostede. Seguramente non pode decatarse, mais € un milagre -

confesoulle colléndoa da man e agarimandolla -. O que sucedeu foi un
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desastre, unha epidemia, sabe? E agromou hai uns corenta anos nas urbes do
sur. A orixe nunca se investigou, pero comezaron a nacer menifios que non
choraban cando os parian e, mais adiante, non falaban. Ao principio ninguén lle
deu importancia, nin fiou un caso con outro, 0s nenos enfermos estaban
ciscados polos hospitais das grandes areas e habia mais de trescentos
hospitais nun continuo metropolitano de douscentos quildmetros; iso sen contar
clinicas, paritorios e centros de maternidade e de salude; ademais, 0S nenos,
nos comezos do andazo, eran poucos, moi poucos, e decidiron botarlle a culpa
a un virus hospitalario que infectaba a area cerebral da fala e que, aseguraron,
s6 afectaria a aqueles nenos contaxiados polo virus, nada de que preocuparse,
afirmaron. Mais, de vagar, comezaron a aparecer sintomas de perda da fala en
adultos, en xente nova, en ancians. A evolucion era semellante en todos os
casos: primeiro, esquecian palabras soltas que desaparecian da memoria,
coma verbas suicidas, e tifian que volver a aprendelas. O simil que facian era o
dunha palabra aboiando dentro dunha pompa de xabén que cando,
necesariamente, a pompa estouraba, a palabra desaparecia, e ficaba a
realidade transparente da nada. O alarmante era que aos poucos minutos de
aprendela de novo xa non estaba no seu sitio, esfumabase decontado. “Como
se chama esa auga que cae do ceo?”, preguntaban. “Choiva”, dicianlle. “Ah,
claro, choiva®, repetian avergofiados antes de volver a esquecela en instantes.
Mais adiante, xa non eran capaces de formar frases e remataban por facerse
entender utilizando verbos en infinitivo. Contra o final, s6 se producia unha
emision sen sentido de sons inintelixibles, como ruidos nunha radio avariada. O
remate, mais ou menos un ano despois de contraer a enfermidade,
dependendo da fortaleza do enfermo, era unha anomia, unha falta de forza e
vontade que acababa no falecemento, nunha morte silenciosa, inexplicable, por
abandono e desnutricion. A xente morria consumida, buscandose cara dentro.

Mentres houbo persoas sans que se ocupaban dos doentes estes vivian mais
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tempo, pero o contaxio foi exponencial; en poucos anos habia centos de miles,
milléns, de contaxiados; os mortos estaban por todas partes, non habia xa
guen os recollese para queimalos, moitos que fuxian das cidades transmitian a
doenza ala onde foron. Esfarelouse todo e agromou o inferno. Suspendeuse a
atencion médica, acabouse a electricidade, desapareceu o exercito e a policia,
as cidades foron saqueadas, o difieiro era papel de mala calidade para quecer
as fogueiras nas que se cocifiaban alimentos cada dia mais escasos e dificiles
de conseguir. Non tardou en aparecer o canibalismo. Un medo que levou a
destrucién do mundo avanzou como unha lava sen freo, e os enfermos foron
executados en masa por gavelas de asasinos armados, que, a0 seu tempo,
eran rematados polos seus compafieiros cando enfermaban. Algins dos que
sobreviviron, porque liscaron a tempo das cidades, coma 0s meus pais,
encamifaronse ao norte, as chairas, aos desertos, as montafias. Buscaban
territorios onde non chegara o andazo. Moitos destes morreron de penalidades,
foron incapaces de adaptarse as novas condicions de vida naquelas terras
frias, duras, secas, onde non habia nada, nin cascudas nin raices comestibles
gue botarse ao bandullo. Apareceron os cazadores que se alimentaban de
humanos, e para sobrevivir houbo que cazalos a eles. Meu pai aseguroume
gue el nunca comera carne humana, pero sei que mentia, se non o fixese eu
non estaria aqui, falando con vostede. Mifia familia fuxiu da cidade cando eu
tifia oito anos, crieime nun campamento nomade que recorria aldeas arrasadas
apafiando 0 que nos servise para continuar vivos. Logramos, co paso do
tempo, organizarnos; temos xefes, armas, recuperamos teléfonos que
comunican por satélite, conseguimos electricidade, un correo electrénico que
envia textos cando lle peta e vehiculos para viaxar. Algunhas familias
exploradoras viflemos instalarnos mais ao norte dos desertos. Vivimos en
camiéns caravanas nas pistas dun aeroporto a tres mil quilbmetros de aqui;

dende hai anos non hai enfermos entre nds, e ainda que non sabemos o que
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pasa no sur, que permanece illado e en cuarentena, segue chegando xente
contaxiada & fronteira aos que hai que matar. Eu son membro dunha patrulla,
levo vinte dias de viaxe; exploramos as vilas, buscamos a persoas como
vostede, e habia anos que non atopabamos a ningunha. Estabamos case
seguros que se extinguiran; trabucamonos, verdade? Persoas que ficaron
illadas, incontaminadas, que non perderon a linguaxe e cofiecen o0 nome de
cada cousa, dos animais, das arbores, do que nace da terra e agroma nas
polas, do que voa e do que cava, dos regatos e dos peixes que nadan neles,
das aves que anifian nos cumios. Vostede pode ensinarnos para que sirve
cada ferramenta, como se fabrican e cal € o seu nome. Nés non sabemos nada
da terra, vostede é o derradeiros tesouro do seu mundo, unha alfaia para o
futuro dos nosos fillos.
A muller riu pola comparanza, raio de rapaz, unha alfaia de cincuenta anos, terian que
gardala nunha vitrina, como se atrevia a falarlle asi. Saiulle do peito unha gargallada
de alegria, queria apertar a aquel rapaz, e non polo que lle oira, que lle pareceu a
historia dun conto para nenos, unha fabula inventada, senén por estar ali con ela, por
vir visitala, por facer da vila un lugar habitable. Pasoulle a palma da man pola meixela
e dixollo.
- Non te preocupes, fillo, todo vai sair ben.
O home ergueuse, colleu un vaso foi onde un caldeiro con auga, encheuno e bebeu. A
muller peiteaba os cabelos brancos cos dedos, colocaba unhas guedellas que lle
acaian por riba das orellas.
- Mafd terd que vir comigo para 0 noso campamento. Darei aviso por teléfono
gue regresamos - anuncioulle el -, tefio orde de levala -. Ela levantou a cara e
consolouno cunha expresion de bondade infinda -. Deberia preparar a
equipaxe — avisouna -, a viaxe vai ser longa e dura, sairemos cedo.
A muller pediulle axuda para abrir unha cama que habia dentro do armario; as pezas

metalicas renxeron cando turraron dela; colocoulle sabas e uns cobertores por riba.
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- Podes durmir aqui - sinaloulle o leito -, eu case non durmo, vou ler un chisco e

logo preparei as cousas que ei levar.
Foi onde a butaca, sentouse, colleu unha caixa de madeira, sacou un sobre aberto do
que tirou unha carta, despregouna e puxose a ler. Cada dia que pasaba canséballe
mais ler, proianlle os ollos, e escorregaronlle unhas bagoas pola cara. O home case
non se espiu, so se descalzou enchendo a cocifia dun fedor agre, logo debruzouse na
cama, envurullouse nos cobertores e ficou durmido. Oiuno roncar axifia. Mentres lia os
cans comezaron a ladrar, mais iso non espertou ao home, que roncaba con mais
forza. Oiu aos cans moverse nerviosos doutro lado da porta, seguramente ventaban
lobos preto da casa. Ergueuse, camifiou deica a porta e botou man da escopeta.
Sempre estaba cargada. Apuntou contra a cabeza do home e disparou, a cara, o pelo,
o cerebro, todo ficou convertido nunha masa de sangue que enchoupou a cama. O
eco do disparo resoou polas rdas como un galope; repetiu o disparo colocando o
canon do arma enriba do peito do home; abriu a escopeta e cargouna, volveu
pendurala detrds da porta. Os cans agora ladraban con furia. Sentou de novo na
butaca, colleu a carta entre as mans e continuou lendo. Era unha carta da sta irma
Dolores. Alguén que ela non chegou ver introducira o sobre por debaixo da porta da
casa catro anos despois de que Dolores desaparecese.
“Querida Clara, escribira Dolores, un viaxeiro que vai intentar fuxir cara o norte
levarache esta carta; non sei se chegara vivo, se atopara a vila, se ti ainda vives.
Desaparecin porque me secuestraron un grupo de homes armados que se fan chamar
exploradores para traerme a unha das cidades do sur, ao inferno. Non lles falei de ti,
so berrei e chorei durante dias sen parar. Nas cidades do sur estd a acontecer algo
insélito, a xente esquécese de falar, estan perdendo a fala. As palabras pasaron a ser
a sombra dunha luz que se apaga sen remedio, que vai perdendo brillo co paso dos
anos. A lumieira que son as palabras cando estan cargadas coa enerxia que fai
avanzar os sofios s6 é un triste reflexo aqui. Culpan a un virus, mais doume conta que

son as cidades as que enfermaron, e a lingua esmorece, converténdose nunha xerga
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inintelixible. Mais adiante, os habitantes enmudecen de puro esguecemento, € non
tardan en morrer. Eu non sabia que querian de min, pero os que me trouxeron
dixéronme que tifia que falarlles aos que ainda podian escoitar, coidaban que asi, se
lles falaba alguén non urbano e non contaminado conseguirian reverter, como unha
maxia, 0 andazo. Aseguroche que non é un conto. Levaronme por prazas, teatros,
descampados que non tifian fin; tan atuidos de persoas que non se miraba o chan, a
maioria deles moi enfermos. Tifiamos que convencelos que non se rendesen, que se
esforzasen en lembrar. Eu non sabia que dicirlles, do que lles podia falar, pero
intenteino; describinlles a nosa vida, mira ti, a da vila. Conteilles das casas e dos
nomes que nos identificaban; dos nosos pais, que eu lembraba sempre mozos, berrei
por eles, por se estaban ali, no medio dos milleiros de enmudecidos, mais ninguén
respondeu nunca.

Non conseguimos sandar a ningln, soamente, os que podian, choraban. Fomos unha
vacina, un experimento, sen éxito. Os dias logo se converteron en meses e en anos.
Faleilles, a cofiecidos e a descofiecidos, en lugares cada vez mais reducidos, escuros
e reconditos, dos segredos das arbores, dos xogos que inventaramos entre 0s
amieiros do rio. Imitei a chamada do cuco, os cantos dos paporroibos, os ecos das
valgadas e cocifiei con palabras os sofios luminosos dos morcegos. Chegou un intre
gue xa non aturei mais. Rendinme e desenleei, desta vez para min como despedida,
os labirintos emocionais dunha rapaza solitaria que lle escribia un correo a unha irmé
gue perdera para confesarlle que a queria. Contaballe da forza do aire, lembraballe os
sons dos rios mergullados, a musica dos mundos cOsmicos que se moven a
velocidade dun baile de xiros vertixinosos, un baile envolto en grilandas de flores no
cuarto compartido na casa que vivia aquela irma sofiada. Era a carta imposible que eu
devecia recibir de ti. Decataste? A sen fin repeticion durante meses das historias
acabou por me facer confundir os relatos, nos que se empezaron a enredar as
cronoloxias cos acontecementos, 0S vivos cos mortos, 0s sofios coas Vvixilias.

Asustada e resignada descubrin que as mifias historias comezaran a morrer, que eu
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estaba contaxiada, enferma. Sei de certo como vai ser o meu final, alégrome porque
por4 remate a esta sombria existencia. Con certeza non nos imos volver ver, iso
entristéceme mais ca mifia enfermidade, ca desaparicion inevitable. As palabras foxen
rapidamente de min, déixanme orfa de min mesma. Quero pensar que sucede non por
mor dun virus que me esmigalla os miolos, sendn porque decidiron sen mais marchar,
que cansaron deste meu mondlogo aluado de anos. Se vives, e chegas a ler esta
carta, teste que manter o mais arredada que poidas dos refuxiados das cidades; non
hai curacion aqui, en ningures, todos portan a enfermidade.

Compartindo a sta vida entendin o caos que atopamos na vila grande dos mercados e
as ganas de morrer da muller entolecida do almacén; son as que comparto eu agora
mesmo. Sinto 0 medo que me rodea; 0 panico da xente por recuperar un fio de voz,
por débil que este sexa, que 0s inmunice e protexa do rumor vougo que escoitan ao pé
do acantilado. Pronto serei un cadaver sen historia, e desaparecerei baixo unha
montafia de outros mortos sen historia. Non me importa, non poderia vivir sen poder
contarme, relatarme; logo non serei nada, unha lembranza imaxinada por ti se ainda
estas viva. Quérote. Dolores.”

A muller encartou a folla da carta da sua irma, gardouna no sobre e este na caixa.
Ficou sentada, sen durmir, ollando o lume que ardia. Pola mafa, arrastraria ao home
féra da casa, deixariao enriba das lousas do eirado e prenderialle lume & camioneta.
Logo, cando chegase a noite e se recluise no recanto da lareira, a carén do forno,
sentada na mesma butaca na que se atopaba agora, habia escoitar aos lobos devorar

o corpo do habitante dun mundo que para ela xa deixara de existir habia moito tempo.

ECO DE AFASIA. Xaime Toxo.
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