
Qwertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwerty
uiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasd
fghjklzx 
 
 
 
cvbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq
wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui
opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg
hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc
vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq
wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui
opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg
hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc
vbnmqwertyuiopasdfghjklzxcvbnmq
wertyuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyui
opasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopasdfg
hjklzxcvbnmqwertyuiopasdfghjklzxc
vbnmrtyuiopasdfghjklzxcvbnmqwert
yuiopasdfghjklzxcvbnmqwertyuiopas

 

ECO DE AFASIA 
 

RELATO 
 

28/01/2013 
 

XAIME TOXO 
 

 



 2 

 

 

 

Ollou os tellados e calculou, dende o vehículo en marcha, que a vila que 

aparecera á dereita, unha vez pasada a curva, nunha ladeira suave que unía a serra 

co val, non había de ter máis alá de cen casas. A rúa principal, asfaltada a remendos, 

nacía no cruce coa estrada pola que el circulaba; e a uns catrocentos metros dese 

desvío semellaba estar o centro máis urbano do pobo. Unha praza ampla, de forma 

cadrada, na que levantaran un templo cunha cruz no cumio do tellado e varios edificios 

de madeira polos lados. Un deles, o máis grande e alto, unha torre circular sostida por 

catro potentes patas de ferro, con portas a varias alturas e una escaleira exterior de 

metal que a arrodeaba, pareceulle un enorme almacén para gardar o gran.  

A rúa entraba na vila deixando unha fila de vivendas á súa dereita, e un regato á 

esquerda que permanecía case oculto por matogueiras de herbas que colonizaran o 

rego e a canle. Agora, despois de meses sen choiva, máis ca un regato que correse 

limpo, semellaba un fato de pucharcas unidas por panascos, cunha vexetación na que 

mandaban uns sabugueiros ananos e unhas silvas impenetrables defendidas por unha 

barreira de estrugas. Entre o ramallo medrado das follas asomaban as ripas 

balorecidas do tellado estragado dunha construción que el non soubo identificar. 

Antes de chegar á praza a rúa dividíase, e unha calella mazada de terra e petoutos 

lousados, irregulares, gabeaba pola faldra do monte e continuaba por diante dunha 

casa de troncos e táboas pintada de branco que mantiña un emparrado ruín enriba da 

porta.  Ao redor desta vivenda, por detrás dun muro de cachotes, enxergábanse outras 

casas tamén de madeira, con tellados a dúas augas e chemineas de ladrillo. Entre 

tanta desfeita, a casa da parra era a única de todas que amosaba o tellado enteiro e 

limpo de fentos e brión, as xanelas con cortinas, a porta dunha peza e canceliña no 

peche amurallado do quinteiro. Un can amarrado a unha argola durmía diante, 

engruñado nun buraco escavado na terra.  
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Fronte da fachada das casas, ao pé da vila, e cubrindo unha extensión de varios 

quilómetros, aparecía un val de campos a barbeito, bouzados, que chegaban ata unha 

ringleira de árbores que formaban un bosque de galería por riba do curso do río que 

atravesaba o val. A zona do río era unha brañeira de terreos acoutada por sebes e 

pequenos valados en estado de derrube, con algunhas tomadas de amieiros e 

loureiros estrados polo terreo. Os regos das veigas, atuídos por anos de descoido, 

conferíanlle ao conxunto unha imaxe de desolación deshabitada. Unhas meras 

esfiañadas contra onde nacían os xuncos das gándaras, e o croar das ras 

acompañado polo canto sen fin das carriolas e dos grilos, eran as únicas 

circunstancias que semellaban sobresaír por riba da visión dunha paisaxe afundida 

nunha quietude antinatural. Era evidente que  pasaran anos dende que as leiras 

deixaran de traballarse e regresaran a unha soidade primixenia, anterior ás labores 

que as domaran; e que os homes e mulleres que algunha vez pousaran os seus pés e 

mergullaran as súas mans enriba e dentro daqueles terróns decidiran, aparentemente 

dun xeito gradual, como unha billa que pinga gota a gota auga enriba do vertedoiro, 

abandonar o pobo do redor e marchar vivir lonxe de alí.  

Ela, aínda que case nunca saíra da vila, sabía todo isto, vivírao, fora testemuña do 

abandono. E cando apareceu aquel home pola boca da rúa que viña da estrada, 

custoulle botar a conta dos anos que non miraba un estraño, mais si estaba certa que 

pasaran vinte dende que non miraba a ninguén. Non esquecía a data da desaparición 

da súa irmá Dolores e levaba as contas ao día. Desde aquela ficara como a única 

habitante dun territorio dunha extensión inabarcable. Non se sabía soa e ignoraba o 

baleiro que a rodeaba. Ás veces, coidaba que estaba soa porque todos os demais, os 

que andaban por aí fóra, habían pensar que ela tamén desaparecera, por iso ninguén 

se preocupada de vir a buscala. A soidade, porén, non lograra esmagala, vivíao como 

algo íntimo, como unha condición do lugar. Intentaba facer as mesmas tarefas que 

cando a vila estaba habitada; dispuña as angueiras como unha disciplina de 

resistencia. Algún día alguén regresaría, estaba certa que sería así, e non poderían 



 4 

culpala do abandono. Decidira, polo tanto, despois de sobrepoñerse á desaparición de 

Dolores, actuar coma se non acontecese nada polo que tivese que mudar os hábitos 

cotiáns: dáballe a comida aos animais, mantiña os alcouves limpos de malas herbas, 

cultivaba un pequeno horto, lavaba a roupa nun lavadoiro do rego, cortaba cavacos de 

madeira e apañaba piñas para quecerse e cociñar. Nunca ía  máis aló do río, sempre 

acompañada polos cans, porque a maioría das noites oía ouvear aos lobos e metíalle 

medo que viñesen a por ela. As bestas podían estar asexando na touza, agachados 

no mato, sen que ela o soubese; escoitábaos moverse, ulíaos, sabía que estaban alí, 

mais nunca foi capaz de cachalos. Cargaba coa escopeta nunha man e cunha estaca 

afiada na outra. Cando saía para ir facer estes percorridos púñase varias prendas de 

abrigo, unha enriba da outra, así avultaba máis e podía parecer mais forte aos ollos 

dos animais. A roupa, se a atacaban, tamén a protexería, defendería a carne mol dos 

brazos e das pernas dos cairos das bestas, e se non a ferían de morte, podía darlle 

tempo a reaccionar e tirarlle unha coitelada ao pescozo. Cando se botaba aos 

camiños, adubada coma unha robinson, descoñecendo que todos os arredores 

estaban desertos, avergoñábase ao pensar que alguén puidese atopala vestida 

daquela maneira e coidase que toleara. Con todo, pasaran tantos anos e ninguén 

regresara, que había tempo que minguara a súa esperanza de topar a alguén nalgún 

camiño.  

De feito, sen o saber, era a última habitante dunha extensión que non sería capaz de 

calcular e, polo tanto, de imaxinar; e aínda que o soubese, resultaríalle incomprensible 

pensar que naquel mundo inabarcable soamente vivía ela. Teimaba, unha e outra vez, 

que algún día alguén regresaría a buscala, aínda que daquela era posible que xa 

estivese morta. Había tantos anos que desaparecera Dolores, pero que outra cousa 

podía facer que manter a vida e a esperanza... 

O home reduciu a velocidade e escorou a camioneta contra o foxo, estudou durante 

uns minutos desde o asento os muros e os tellados. Tirou varias fotografías, revisou 

na pantalla como saíran, eliminou algunhas, logo premeu o botón de gardar e deitou a 
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cámara, a carón da pistola e o teléfono móbil por satélite, no asento do copiloto. 

Baixou do auto, estricou as pernas e fregou coas palmas das mans as costas e os 

riles, levantou os brazos por riba da cabeza e bocexou. Levaba máis de sete horas ao 

volante. Ollou a rúa que tiña en fronte e iniciou unha marcha devagar cara as primeiras 

vivendas con parterres ermos diante da porta. Asubiaba confiado. Confirmou seu 

parecer de que non habería máis de cen casas naquel lugar. Viña andando a modo 

polo medio da rúa principal cara á casa onde vivía a muller. Non podía mirala porque a 

distancia aínda era considerable e ademais ela estaba naquel intre sentada nun sofá, 

detrás dunha xanela e protexida por unhas cortinas, a carón do fogar da lareira. 

El pasou por diante da construción estragada, cuberta polas silvas e albiscou o templo 

ao final da rúa. Xa invadira todo o territorio do val un outono de ourizos aos pés dos 

castiñeiros e néboas nos cavorcos. Parou a marcha para enxergar as árbores que 

amarelaban deixándose ir cara unha nudez fría, sen adornos; unha austeridade 

descoñecida para os que coma el non pertencían a esas paraxes. Non deixaba de 

asombralo e admiralo esta paisaxe detida na contemplación do propio abandono, cada 

segundo que pasaba máis deshabitada, até chegar, intuíu, a un inverno conxelado, 

espido, dunha rixidez xeada e pálida. Presentía que todo o que era alleo sobraba, 

porque todo estaba aí, e invadiuno unha conciencia de intruso culpable que o fixo 

dubidar se continuar andando. Non deixara, dende que ficaran atrás os derradeiros 

desertos, había quilómetros, de atravesar unha natureza de chairas elevadas entre 

montañas. Agora, esculcando os cumios, observaba a chegada da escuridade da 

noite, e como aquel mundo estaba a piques  de recollerse nos intres derradeiros do 

solpor. As brisas frías das brañas espantaron a algúns dos paxaros, que preferiron 

mudar de póla. Unha opacidade cinsenta comezara a ocupar o edificio transparente do 

serán e debería decidir rápido onde ía pasar a noite que xa estaba sombreando o val, 

petando nas portas da vila. 

Os días empezaban a ser moi curtos fóra do campamento. Porén, cando estaba no 

fogar, as horas medraban, ensanchábanse. Daquela, as xeiras a carón da xanela, 
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observando o exterior, parecíalle interminables. Cando demoraba un tempo no 

campamento, sen outra ocupación que estar cos nenos e con Luva, axiña sentía o 

ruxerruxe de poñerse en marcha e devecía pola soidade extrema dos quilómetros sen 

fin das estradas. Mais agora, que xa levaba semanas lonxe, o frío encollíalle a 

fortaleza e degoiraba estar abrazado a Luva dentro do saco de durmir, escoitando as 

cancións dos nenos, no camión caravana aparcado nas pistas do aeroporto, o refuxio 

no que instalaran a súa base actual. Tremelicou, ollou o perfil da serra, os picoutos 

máis altos con neve. Aquel era un territorio cun poder que xulgou sen límites, sobre 

todo cando non tiñas compañía. Deixara de asubiar. Esmagou co calzado unhas 

herbas que comezaban a cristalizar nunha xeada de descanso e aspirou as moléculas 

de fume dunha fogueira que non existía; mais o lume, con seguridade, estivera alí. 

Naquela vila, como en todas as que visitou antes, había no aire un mapa de 

ausencias, unhas figuras inexistentes que imaxinou movéndose en tres dimensións, 

unhas conversas extinguidas ao pé das chemineas que ocupaban os salóns das 

casas. O outono é unha terra erma que pide lembranzas. El non as tiña, porque as del 

eran doutros lugares moi arredados do territorio que agora pisaba. Nin  de congostras 

e camiños baixo os carballos, nin de sebes e valados, nin casas de madeira con 

alpendres cubertos pola hedra, ou ríos adurmiñados nas xunqueiras.  

El non gardaba memoria do frío, e, porén, agora, dende que viñera vivir máis ao norte, 

reclamaba para el mesmo e para os seus fillos un ADN campesiño, mineral e agrario, 

de ritos e mudanzas acompasadas ao ritmo das estacións, de palabras que 

convocasen o alento dos bosques e dos animais que vivían neles. Sabía que non 

había outro futuro no horizonte que ser dono do ferro que sementa, do froito que 

medra na árbore, do acio na vide e da coroa de loureiro que lles asegurase unha vida 

nova lonxe do apocalipse. 

- A luz ao final do túnel -murmurou  

Xa ía regresar á camioneta, porque decidira ocupar algunha dependencia das casas 

que había na entrada da vila, e quería recoller o teléfono, a pistola, un saco de durmir 
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para cubrirse no intre de deitarse, e tamén algo de cear, cando o can amarrado na 

argola estricou as patas ergueu o fociño e ladrou. Iso foi o aviso.  

Ela tamén oíu ao can, abriu os ollos, levantou da butaca, axexou por unha regaña 

entre as cortinas e puido miralo. Estremeceuse e o corazón bateulle coa forza dun 

vendaval no peito. Algún día alguén regresaría, mais nunca imaxinou que sería un 

estraño. De onde saíra? Estudouno. Naquela distancia non lle pareceu tan novo como 

realmente era, estaba queimado polo sol e nacéranlle temperás engurras na cara. 

Mais tampouco era vello, andaba firme, a modo, dereito e seguro; despreocupado, non 

parecía ter présa, nin temor algún, e moito menos medo; máis ben sorpresa e 

curiosidade. Cada pouco detiña os pasos e esculcaba os arredores.  

Era o de sempre, convencérase o home ao chegar, outra vila solitaria e abandonada.  

- Soidade e abandono unha vez máis.  

O mesmo que viña atopando desde semanas conducindo por estradas vougas. Súa 

única novidade era tropezar de cando en ves con algún auto ardido e enferruxado na 

cuneta, con familias de raposos ao seu redor que utilizaban o interior do vehículo 

como acubillo. Os raposos, sen chisca de medo, o miraban pasar coa estrañeza do 

extraordinario. Xa tiña demasiados quilómetros na retina de vilas grandes e pequenas, 

desertas e derrubadas, sempre solitarias. Os ladridos do can, sen embargo, ceibárono 

do enfastiado costume de falar só. Naceulle un proído de alerta e tensou os músculos. 

Non ía armado. Noutros lugares atopara cans, pero ningún deles estaba amarrado 

cunha corda a unha argola. Era posible que naquela aldea atopase a alguén?  

Ela ollouno espreitar a casa, seguramente o can amarrado chamara a súa atención. 

Estaba atardecendo, era un solpor claro de outono serodio, en canto o sol se ocultase 

comezaría a ir frío, moito frío. Nas gándaras as ras deixaran de cantar e unha primeira 

escuridade ocupara xa o espazo baleiro ao pé das árbores, as fochancas 

convertéranse en lenzos de superficie negra brillante. Unhas pegas retornaban 

grallando das serras veciñas e pousaron as gadoupas nas pólas duns salgueiros que 

medraban na xunqueira. Desapareceron nuns minutos, cubertas polas sombras que 
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avanzaban como un alude polo val. O sol deitándose detrás do monte que había por 

riba da casa e tíñalle que molestar a aquel home, como pouco para albiscar con 

claridade. Levaba roupas que a muller xulgou de cidade, estaba claro que non era un 

campesiño, nin sequera lle pareceu un habitante das vilas grandes onde se 

celebraban os mercados. Había algo alleo naquela figura que non sabería explicar, 

mais tivo claro que os dous pertencían a mundos separados por un abismo. Ninguén 

daquelas terras levaría o pelo recollido nun carrapicho como aquel forasteiro, ou 

gastaría aquelas gafas escuras para protexerse das molestias dun sol esmorecente. 

Calzaba unhas botas militares de cordóns zocados a altura do nocello, un pantalón 

claro con moitos petos e un tabardo verde acolchado con cremalleira.  

Ela mudou de xanela cara outra que estaba orientada ao poñente e desde a que se 

miraba a estrada principal. Ollou o vehículo no que chegara o estranxeiro, un auto 

grande, unha camioneta de catro prazas cunha zona descuberta detrás. Estaba 

aparcado no cruce, na entrada da rúa, enriba dunha veiga de terra endurecida, baleiro 

e coa porta do condutor aberta. Non parecía que houbese ninguén máis, viñera só. 

Que papán aquel home, aventurou, estaba tan seguro de si mesmo, tan certo de que 

non había ninguén que lle puidese roubar, que se despreocupaba de pechar o auto. 

Por unha banda, gorentoulle que aquela camioneta estivese alí, e pola outra, 

desacougouna. Buscou a escopeta cos ollos, moveuse rápida, sen facer ruído, para 

acadala e comprobou que estaba cargada. Agora, coa escopeta na man, non soubo 

que facer. Debía prender o lume da cheminea e tamén a cociña de ferro, de alí ao 

pouco as temperaturas baixarían e un frío cortante xearíalle os osos. En canto a 

negrura se apropiase por enteiro do val xurdirían os primeiros ouveos. Daquela, era 

moi necesario que os lobos ulisen o lume, iso manteríaos arredados. Non era aquela 

unha hora de demoras. Oíu o rumor dos pasos subindo pola costa, deixou a escopeta 

enriba da mesa e tomou unha decisión, abriu a porta que daba ao quinteiro e ficou alí, 

de pé, enmarcada polo lintel.  
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O home camiñaba a modo coa vista cravada nos petoutos do chan. Angustiáballe a 

posibilidade de esvarar e levar un golpe, de romper unha perna ou unha costela, o que 

lle suporía un perigo grave. Preocupáballe isto porque ademais incumprira as regras, 

estas dicían claramente que as travesías polo territorio deben facerse sempre en 

parella, que nunca debe saír unha persoa soa do transporte, e, cando se desembarca, 

hai que facelo sempre armados. Cando oíu o renxer das bisagras da porta parou de 

andar, ergueu a cabeza e mirou aquel imposible que estaba acontecendo diante súa 

con calma e curiosidade. Sorriu, mexendo o cabelo cunha man, sen crer o que tiña 

diante.  

Detrás da montaña non quedaba resto do sol, só unha cativa claridade avermellada 

que xa comezara a mudar polo oriente, adquirindo con rapidez uns tons morados, 

escuros, que avanzaban para ocupar a liña brillante e clara do ceo. Permaneceron 

recoñecéndose un intre, sen falar. El  díxolle:  

- Ola - e engadiu -. Canto tempo, verdade? 

Canto lle tería gustado que aquel estraño fose outra persoa. E poder dicirlle cun 

sorriso de flores nos beizos: “oín dicir que regresaras”. Mais era un descoñecido e ela 

non lle respondeu á pregunta. Virou o corpo e perdeuse no interior da casa. El vixiou 

os arredores, o can xa non ladraba, volvérase deitar e parecía asustado, coma se lle 

collese medo. El buscaba sinais de algo que se movese, tiña o corpo os músculos en 

tensión e, aínda que xa ía frío, estaba suando. Nestas situacións podía haber outra 

xente agachada. Arrepentiuse de non ter collido a pistola que ficara no asento do 

coche.  

- Merda! -cuspiu. 

Aquel despiste, sumado a facer quendas individuais, podía rematar converténdose nun 

desastre para todos. Aínda había un chisquiño de luz, existía a posibilidade de intentar 

volver á camioneta correndo, coller o arma e regresar. Pero, é si ela aproveitaba para 

fuxir? Estaría enferma? Era vital sabelo. Que aquela muller estivese san era un sinal 

de territorio non contaxiado, un refuxio perfecto para habitar. Se non a levaba con el á 
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base, non podería dar parte de aquilo, porque, tal como organizaran a expedición, 

suporía algo máis que o seu posto na patrulla de exploradores. Luva, se el perdía o 

traballo, seguro que se divorciaba, e vai ti a saber onde acabarían os nenos. Co 

esforzo que fixera para convencela de vir vivir máis ao norte dos desertos. O deserto, 

era curioso, a Luva ofrecíalle seguridade. Incluso se lle abrían un expediente e o 

castigaban, podía chegar a perder o camión caravana que levaba aparellado o traballo 

de explorador, e Luva e os nenos terían que regresar á fronteira do sur, aos poboados 

miserentos das cabanas de uralita e os pendellos de plástico. Non quixo nin pensalo, 

volver á fronteira era peor que morrer. Mais quen  ía supoñer que sería el o que 

atopase unha supervivente? Había anos que exploradores veteranos visitaban aqueles 

planaltos infindos sen resultados. Maldiciu, había uns minutos todo era perfecto, xa ía 

regresar ao vehículo cando ladrou aquel can. Por que tivo que ladrar? Por que ser el o 

que atopase aquela muller? Seguro que levaba anos alí soa e entolecera.  

- Merda de viaxe! -xurou. 

 Volveu cuspir, esta vez contra o can. Entrou na casa. A muller estaba prendendo 

unha fogueira con paus e garabullos, tamén botaba estelas máis grosas e piñas na 

cheminea. Preguntoulle se estaba soa e ela respondeulle que pechara a porta, porque 

se aveciñaba unha noite moi fría, logo habían de ouvear as bestas.  

A cociña era un espazo grande que debía ocupar case todo o baixo da vivenda. A 

cambota da cheminea, cunha lareira no seu interior, cubría un dos laterais do cuarto, 

no outro había un armario e unha porta, a única que había agás a da entrada na casa. 

Nun recanto debaixo da cheminea construíran un pequeno forno para cocer o pan. A 

muller colocara preto de alí unha butaca que tiña unha manta encartada no respaldo, a 

carón da butaca puxera unha mesa circular cuberta cun pano de tea branca e varios 

libros cuns lentes enriba, tamén un modelo antigo de teléfono e un farol cunha vela 

artesanal dentro. Pensou no tempo que habería que non soaba aquel teléfono e que 

aquel sitio era o refuxio de descanso dela, o dunha persoa que pasaba moito tempo 

soa. Iso tranquilizouno. O lume ben provisto de alimento brillaba con forza e ardía con 
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chamas altas enriba do fogar da lareira. A muller acendera os pabíos doutros dous 

farois pendurados do teito e a iluminación dentro da cociña era máis que suficiente, 

anque unhas sombras monstruosas recorrían as paredes cada ves que algún dos 

dous se movía. Ela retirou a escopeta de enriba da mesa e colgouna dunha alcaiata 

que había detrás da porta. Observou que o home a miraba.  

- Téñoa sempre cargada, polos lobos -explicoulle.  

- Non sabía que houbese lobos nesta parte do territorio - retrucou el -, coidaba 

que non baixaban das montañas, nunca vin a ningún nos meus percorridos.  

Ela estaba agora soprando nas brasas dun dos forniños da cociña. Abriu unha neveira 

enferruxada que non funcionaba, porque había vinte e moitos anos que desaparecera 

a electricidade na vila, e retirou do seu interior unha tarteira cun guiso.  

- Pois xa baixaron das enfestas hai unha manchea de invernos – sentenciou -e 

ultimamente hai máis que nunca. Eu tampouco nunca os vin, pero sei que 

están aí. Vai ver, nunha media hora, cando non haxa nin migalla de claridade 

comezaran a ouvear, e argallan un coro que arrepuíña, logo han vir os cans 

todos a gorecerse na casa. Cando escoitemos un barullo de xemidos e unllas 

rabuñando na porta será o sinal, gardarei os cans dentro e ficaremos illados 

aquí deica mañá. Mais eu se fose vostede xa non había de saír a pechar a 

porta do vehículo, aínda que se quere intentalo podo deixarlle a escopeta.  

A porta do transporte ficara aberta, xurou ao recordalo, esquecerao. En todos os 

poboados facía o mesmo, aparcaba, apagaba o motor, baixaba, daba un paseo e 

regresaba para continuar; porque nunca botaba máis de quince ou vinte minutos, era o 

que tardaba o abandono en facerse evidente. Ollou pola xanela, a escuridade no val 

era absoluta, so enxergou nun charco un derradeiro brillo de claridade apagada que 

indicaba que no horizonte o lusco fusco non desaparecera de todo. Non estaba nada 

convencido que fose seguro saír aí fóra. A muller colocara a tarteira no forniño de ferro 

e remexía o contido cunha culler, un cheiro a comida ocupou o aire da cociña. Seguro 

que Luva, matinou, tamén había de estar a darlle a cea aos meniños.  
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- Vostede non é de por aquí, verdade? -escoitou que lle preguntaba.  

Pero el estaba moi lonxe, no seu camión caravana, axudando a Luva a bañar aos 

cativos, poñéndolle o pixama, sentando na mesa con eles a cear e léndolles un conto. 

Cando remataba a lectura comezaba a quenda de preguntas sobre o conto e poñía 

atención ás palabras que pronunciaban, como as ordenaban, á velocidade con que 

respondían, as preguntas que lle facían. “Que manteñan a curiosidade é un sinal de 

boa saúde”, explicáralles o neurólogo que lles impartira os cursos de información. 

“Fixádevos ben nisto, antes de perder a fala deixaran de facer preguntas, perderan a 

curiosidade; daquela teredes que matalos vós, ou entregalos para que os matemos. 

Todos sodes posuidores das pílulas que acaban coa vida sen dor, son para vós ou 

para os vosos fillos; sabedes o que tedes que facer; se non o facedes vós, farémolo 

nós”. Ese sería o principio da enfermidade, o primeiro síntoma será un desleixo 

abúlico.  

- Non –respondeu -, non son de aquí. O certo é que son de ben lonxe.  

E oíu o medorento xemer dos cans na porta. A muller abriu e deixounos entrar medio 

entolecidos polo pánico. Eran cinco e tiñan tanta présa por estar protexidos que 

derrubaron unha cadeira no seu camiño contra a parede do fondo.  

- Dormen aí dentro - explicoulle ela sinalando a porta -. Aí séntense seguros, é 

unha bodega almacén sen xanelas.  

Puxo atención na maneira perfecta que tiña a muller de construír as frases, 

pronunciando todas as palabras sen ningún erro. A hipótese de que había lugares 

onde vivía xente non contaminada, xente que permanecera illada en lugares remotos, 

que non enfermara, parecía ser certa, cumpríase. Volveu pensar en Luva, se non a 

chamaba como facía todas as noites habíase de preocupar, pero o teléfono polo 

satélite tamén quedara no vehículo. Luva rifaba con el unha e outra vez que non saíse 

só, que xa había un perigo demasiado real, porque había grupos armados que xa 

viñeran ata o norte desde a fronteira. Pero iso era un ruxerruxe, ninguén os vira, 

ninguén sabía deles, non había noticias de casos de asaltos a exploradores, roubos ou 
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asasinatos nos campamentos daquelas rexións do norte. As autoestradas que 

comunicaban coas grandes áreas metropolitanas do sur estaban vixiadas por corpos 

especializados en controis fronteirizos, e ciscadas polo territorio había patrullas 

militarizadas. Levantáranse barreiras, colocáronse detectores de calor, minas, cans 

adestrados percorrían constantemente os horizontes da fronteira, inzados de arames e 

panterlos mortais; era practicamente imposible atravesar o trasmallo de obstáculos, 

peneirar as barreiras para penetrar nos desertos e chairas do norte. Os fuxidos que 

cachaban intentando atravesar as fronteiras estaban condenados a morrer. Non se 

facía prisioneiros, non se perdoaba a ninguén, non había preguntas. Eran axustizados 

non lugar onde os apañasen. A versión oficial, xa de por parte bastante dura, era esa; 

a realidade era aínda era peor que iso, peor do que poidades imaxinar. Porque a 

palabra axustizar semella estar ben emparentada coa palabra xustiza, que arrastra 

unha certa carga de civilización, un trato humano, unha morte piadosa: avogados, 

corte penal, dereitos... Por suposto, nada diso existía. Eles, os detidos, só pedían unha 

morte rápida, sen dor, pregaban porque non houbese abusos e sufrimentos. A palabra 

axustizar parece que contén en calquera tempo algún azo de legalidade; e, sen 

embargo, ao que se dedicaban aqueles homes era a pura cacería de humanos. Os 

que se ofreceran para realizar estas cacerías facíanse chamar, ironicamente, 

xusticeiros. Estaban organizados en gavelas e constituídas por antigos habitantes das 

cidades, como case todos os refuxiados, con eles, de acompañantes, levaban a 

algúns nativos do país, que se adestraran no rastrexo de fuxidos. A piedade 

evaporárase do mundo e da conciencia daqueles cazadores que recorrían os 

territorios buscando rastros dos farrapentos escapados dos infernos das megalópoles.  

Había quince anos que se prohibira abandonar as grandes urbes e viaxar cara o norte, 

o incumprimento da prohibición supoñía a pena de morte. Os xusticeiros viaxaban en 

grupos polas extensións deshabitadas de ninguén, ao sur das fronteiras, utilizando 

transportes de montaña, motos e vehículos que eles mesmos preparaban, procurando 

calquera indicio de restos humanos: excrementos, comida, roupa, utensilios, calquera 
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cousa que lles indicase a posibilidade de vida, ata o máis insignificante, unha pinga de 

suor valíalles. Nada lles pasaba desapercibido, escapaba ao cheiro duns roedores dos 

pantanos, súas mascotas, unhas ratas do tamaño dun gato cun olfacto cen veces 

superior ao mellor can. Había tempo que paparan aos seus cans e mudárannos por 

exércitos destas ratas; adestráranas como asasinas e, cando estaban de cacería, non 

as alimentaban. Aqueles animaliños famentos apañaban o cheiro humano a ducias de 

quilómetros de distancia. Cando ao percibir o arrecendo se excitaban as arriaban das 

gaiolas e corrían campo a través detrás delas. Polas corcovas, polos camiños das 

fragas, entre o mato, subindo outeiros e atravesando penedías; aqueles animais non 

se detiñan até atopar a súa comida: esfarrapados que buscaban refuxio, os que 

corrían berrando clemencia, arrepiados; os axeonllados que choraban pola súa vida. 

Aos xusticeiros dáballes igual que houbese nenos, embarazadas ou mulleres que 

podían ser as súas nais. Arreitábanos, sen máis, o espectáculo. Cando os seus 

depredadores fartaban de comer, tronzaban os refugallos que quedaban para trocalos 

como mercadoría; ou servíalle máis adiante de alimento de seu, cando había 

escaseza.  

Iso era o que sucedía a tres mil quilómetros de onde eles se atopaban. Ese era o 

mundo que el lle quería evitar a Luva e os nenos. Odiaba a aqueles xusticeiros e 

ofrecérase voluntario como explorador polos territorios remotos ao norte dos desertos, 

onde non se sabía se chegara a praga.  

A muller rematou de poñer a mesa e pediulle que sentase, retirou a tarteira do forniño 

e colocouna enriba dunha prancha de cortiza enfeluxada. A prancha emitiu un ruído 

apagado. Destapouna cando el estivo sentado, puido enxergar unhas patacas 

cubertas por un prebe amarelo con cenorias e pementos, tamén albiscou uns anacos 

de carne. O guiso fumegaba.  

- Vostede vive soa na vila, non si? - Preguntoulle botando auga dunha xerra 

nos vasos.  

- Por que queres sabelo?  
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Non lle respondeu. Arrincaba migallas da boroa caseira que ela cocía no forno e 

enchoupaba os anacos no prebe.  

- Está bo este guiso - alentou el sen deixar de mastigar. Había días que non 

comía quente.  

E ela? Canto tempo había que non comía acompañada? Xa non sabía botar a conta. 

O ouveo dun lobo oíuse na dirección onde estaba a furgoneta.  

- Están aprendendo o teu cheiro - díxolle ela animada -, é novo, descoñecido, 

pasaran parte da noite explorando o teu vehículo, ata que o memoricen, nunca 

o van a esquecer; se volves por aquí dentro de cinco anos acordaranse de ti. 

Non pensas que é como ter vellos amigos?  

Por primeira vez riu en toda a noite, con forza, liberando as tensións dos moitos erros 

que levaba cometido. “Demo de muller, teimou, tiña o seu aquel”.  

- Xa non recordo cando foi a última vez que comín acompañada, esquecino. 

Naturalmente foi con Dolores, pero non recordo ese xantar. Eu marchara a atar 

unhas viñas a unhas veigas máis alá do río, naqueles tempos aínda 

sachabamos as viñas cultivadas naqueles ribazos. Cando regresei todo seguía 

igual, agás que Dolores non estaba, desaparecera, desde aquela vivo soa, 

nunca volvín ver a ninguén máis.  

Os dous remataran de comer o que tiñan no prato e non había máis comida no interior 

da tarteira. Ela recolleu os cubertos e amoreounos un enriba do outro nun lado da 

mesa, logo levantouse foi deica o aparador pequeno, a carón da neveira, e colleu un 

álbum de fotos, regresou á mesa. Abriu a cuberta e pasou unhas follas, ensinoulle 

unha foto con dúas mulleres novas.  

- Esta é a miña irmá Dolores - díxolle poñendo o dedo índice enriba -, a outra 

son eu.  

El fitou con curiosidade a foto das dúas mozas no adro da igrexa que divisara dende a 

estrada, onde o terreiro. Non debían ter máis de vinte anos. Eran dúas mulleres 
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guapas, cunha marcada áurea campesiña, nun tempo que non soubo situar. 

Certamente moi novas e guapas.  

- Non estou seguro se cando lles fixeron esta foto eu tería nacido. Cantos anos 

hai?  

Sorríanlle á cámara collidas da man, vestían blusa vermella de manga curta polo 

ombro e pantalón a cadros tamén curo.  

- Hai trinta e dous -retrucou ela -, tiñamos dezaoito e vinte anos.  

O pelo peiteárano e recollérano nunha cola de cabalo e lucían flores entre os cabelos. 

Debía ser verán.  

- Hai trinta e dous anos... –soou apagada a voz del -. Aínda faltaban catro anos 

para que eu nacese -. Ela non o oíu. 

Estaban sentadas nun banco de pedra e mirábase máis xente ao lonxe.   

- Podo? –preguntoulle iniciando o movemento de pasar a folla.  

- Por suposto – aclarou ela -, as fotos son para iso, para mirar.  

Foi pasando as follas. Alí estaban todos entendeu el, unha liñaxe de homes e mulleres 

que algunha vez ocuparan todas as casas deshabitadas e arruinadas do pobo. A 

muller foille aportando nomes, datas, parentescos, ocupacións, propiedades. Tíñao 

todo rexistrado nunha memoria prodixiosa, cósmica e sen fisuras. El admirouse, había 

anos que non escoitaba falar a ninguén con aquel poder de evocación, con aquela 

facilidade para encanar nomes con acontecementos e estes con outros sucesos que 

lle concedían ao contado a lóxica e a veracidade dunha cronoloxía inapelable. Tamén 

a crueza marabillosa que encerra unha realidade que non por ser real deixa de ter 

connotacións máxicas. Comparados cos tempos que corrían,  aqueles dos que falaba 

a muller parecéronlle intres dunha era extinguida, nos que algunha vez houbo xente 

que gorentara dunha harmonía de monotonías pacíficas, asentadas nunhas rutinas 

que gardaban memoria dunha orde natural que consideraban sagrada. Pero, o que 

mais chamou a súa atención, foi o léxico que empregaba, era como un imán cheo de 

agasallos que te atrapaba, unha festa de nomes, frases, parrafeos interminables que 
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te cociñaban e engaiolaban en historias segredas, magníficas, que desexabas non 

tivesen final. Lembrou ás nenas e os libros de contos que el lle lía; eran miudezas 

comparado con aquilo que escoitaba. El, que convivira coa epidemia da afasia nas 

urbes do sur, nunca deu en imaxinar que o mundo viaxaba aparellado de tal xeito coa 

linguaxe que o explicaba, que o facía entendible e humano.  

Nas palabras dela estaban as tarefas cotiáns que ían desde as acerbas labores das 

madrugadas deica os suores do final do día. Comparou aquel universo cos estertores 

que arrodearon o remate da súa infancia na cidade e preguntouse que sucedera no 

mundo.  

Ela observouno durante todo o tempo. Non era tan vello como supuxera ao principio, 

máis ben, certificou ao telo tan próximo, era case un mozo. Cantos anos tería? Trinta 

como moitos. De preto pareceulle tan novo que nun intre adquiriu a conciencia perdida 

de que o paso do tempo era unha enfermidade. Cando comezou o andazo aínda non 

debería ter nacido. Daquela,  as dúas irmáns xa levaban mais de dous anos vivindo 

soas. El deixou de pasar as follas do álbum e pousou os ollos nun retrato de grupo na 

pasarela do río, homes e mulleres mesturados que retornaban de realizar un labor 

común, tiñan as ferramentas nas mans ou apoiadas contra os pés no chan de 

madeira. Fóra escoitouse o ronchido angustiado dos porcos.  

- É polas bestas - afirmou ela -, rodean os cortellos e métenlle medo.  

Os cans da bodega tamén ladraban. A muller colleu a escopeta abriu unha cuarta de 

fiestra,  asomou os canos pola regaña e disparou cara o ceo. O estoupido resoou por 

todo o val e contra as montañas, o eco da perdigonada percorreu as calellas da vila 

coma se fora a galopada dun cabalo. Oíron a carreira dos lobos ao liscar 

escorrentados.  

- Han volver esta noite. Cada noite, desde hai uns meses, teño que disparar 

dúas ou tres veces.  

El retornou á foto do grupo, habería unhas trinta persoas naquel retrato. Todos, homes 

e mulleres, levaban pantalóns de pana ou de tea a cadros, camisas de flanela, gabáns 
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e botas de coiro de media caña. Os homes cubrían a cabeza con sombreiros de feltro 

de ala ancha, a maioría  delas protexían  os cabelos cunhas pamelas vermellas e 

azuis que amarraban cunha cinta á caluga. Parecían contentos, todos sorrían 

satisfeitos, algúns portaban ramallos de flores silvestres nas mans. Sinalando co dedo 

foille dicindo o nome de todos, dos que marcharan e dos que morreran. Contoulle o 

que sabía deles, as datas nas que foran partindo, os anos inscritos nas lápidas dos 

que descansaban no cemiterio da vila. Sabía dos que estaban mortos e enterrados 

porque conversaba con eles nos camiños e ao pé dos noiros, dos que marcharan non 

sabía nada. A muller indicoulle a dous deles.  

- Esta é miña nai e este meu pai. Foi un abandono tranquilo – relatoulle -non 

desapareceron en masa. Uns arrastraban aos outros con promesas de 

traballos ben pagados, ofertas dunha vida e dun progreso que lles permitía 

mercar autos, traballar en fábricas, ter vacacións firmadas e morrer en 

hospitais. Non entendo porque escolleron esa vida, a que levabamos aquí non 

era tan mala -, engadiu resignada -. Foi un abandono tranquilo pero inexorable, 

non houbo marcha atrás, ninguén regresou. Nosos pais, ao emprender a viaxe, 

non nos levaron con eles, deixárannos ao coidado da última familia que 

abandonou todo isto, a que nos fixo a foto na que estamos as dúas sentadas 

collidas das mans. Querían levarlle unha foto nosa aos pais. O correo que nos 

enviaron, na que recibimos a copia da foto, foi o último correo que recibimos 

deles. Dicíannos que tiñamos que agardar aquí, na vila, agardar a que viñesen 

a por nós, que recolleriamos a casa toda e venderiamos o gando na vila 

grande; logo, habiamos de marchar todos xuntos á cidade na que ocupariamos 

unha vivenda nun departamento de novas urbanizacións. Nunca apareceron, 

nin eles nin ninguén; non responderon nunca a chamadas nin correos. 

Evaporáranse tragados por un silencio ao que non lle atopamos explicación 

Todos nosos coñecidos esluíranse, non contestaban a correos, ni cartas, 

avisos, chamadas, nada. Poucos meses despois decatámonos que xa non 
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circulaban vehículos pola estrada comarcal. Montamos quendas de vixilancia 

no cruce e agardamos durante días na beira da estrada, logo rendémonos á 

evidencia do desamparo. Na televisión informaban dun xeito confuso dunha 

enfermidade descoñecida que se estaba a converter nunha epidemia, 

ignoraban que a provocaba. Falaban de hospitais rebordados, de revoltas e 

desordenes nas cidades. Unha mañá, ao erguernos, atopámonos sen 

electricidade, ficaramos illadas. Coa falta de electricidade retornamos a unha 

vida de sobreviventes, empezamos a aforrar o que non podiamos obter polos 

nosos medios e a racionar a abundancia do que se almacenaba nas casas. Por 

suposto, non apareceu ninguén e as angueiras multiplicáronse; había exceso 

de traballo para as dúas. Os primeiros anos intentamos que os campos non se 

arruinasen e que os animais sobrevivisen aos invernos. Foi imposible, non 

dabamos feito. Non tiñamos noticias, non sabiamos que sucedía, o mundo 

exterior deixara de existir. Falabamos entre nós e interrogabámonos sobre o 

que pasara; elaborabamos teorías imposibles de comprobar, explicacións 

irreais sobre acontecementos que non podiamos nin de lonxe imaxinar. 

Algunhas familias deixaran abandonadas camionetas e autos nos garaxes das 

casas, pero nós non sabiamos conducilos, nin sabiamos sequera se seguirían 

funcionando. Dolores decidiu que debiamos organizar unha saída para ir á vila 

grande, onde se celebraban os mercados. Estaba doutro lado da serra, a uns 

trescentos quilómetros cara o leste. En automóbil levaba catro horas chegar alí, 

calculamos cinco xornadas de andaina. Preparámolo todo, camiñariamos polo 

día e para durmir utilizariamos palleiras, pendellos, cabanas de pastores; 

calquera construción que nos ofrecese algo de cuberto e seguridade. 

Arrepiábanos o medo real de non saber o que podiamos atopar, enfrontarnos a 

algo descoñecido. Elucubrabamos que tiña que ser algo tan anónimo como 

devastador o que trouxera aquelas desoladas incertezas que nos anguriaban. 

Gardamos o gando nos cortellos, deixámoslle comida e auga para varios días, 
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reforzamos os peches. Recollemos ferramentas e aveños, aseguramos contras 

e xanelas, colocamos trancas, pasamos ferrollos e xiramos as chaves nas 

ferraduras. Incluso espichamos unha nota na porta do templo: Estamos 

camiñando cara a vila grande do mercado, en dúas semanas calculamos estar 

de regreso.  

Botámonos á estrada, era un recorrido coñecido polas viaxes que fixeramos 

cos nosos pais. Iamos acompañadas de dous cans, cunha escopeta ao lombo 

e unha mochilas ás costas coas provisións. Sete horas despois non quedaba 

nada do mundo familiar que arrodeaba a vila, entraramos en territorios que xa 

nada tiñan que ver co val e cos traballos da comunidade a que pertenciamos. 

Comezaramos a subir a serra e atravesabamos dende había horas 

interminables bosques de abetos que ocultaban o ceo. A estrada convertérase 

nun túnel debaixo das pólas que se unían e enramallaban por riba nosa, 

formando unha longuísima nave central. Percorriamos unha catedral vexetal. 

Non falabamos e non parabamos de andar, os cans arfaban e arrandeaban 

pola súa falta de costume de facer recorridos tan longos. Recordo que o día era 

perfecto para camiñar, tépedo e despexado, e nada nos alteraba nin nos facía 

temer perigos; viña do leste unha brisa que agradeciamos para combater a 

calor e nalgunha ocasión miramos coellos e rulas non lonxe das beiras da 

estrada. Os cans estaban demasiado cansados para correr detrás e miraban 

para eles cunha indiferenza de derrota asumida; nós tampouco queriamos 

disparar. Aquela primeira noite tivemos que durmir á intemperie no monte, non 

conseguiramos albiscar nada que puidésemos utilizar de refuxio así que 

argallamos con paus un pendello fráxil e inseguro. A mañá, cando espertamos, 

un dos cans non se incorporou, non aturara o esforzo e morrera esgotado pola 

noite. Deunos mágoa deixalo alí tirado, cuberto polos paus que nos protexeran, 

abandonado e esquecido. Proíanos a conciencia por non enterrar a aquel 

compañeiro de travesía, mais apurábanos a présa por atravesar os cumios da 
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serra. Era a primeira vez que, ao non ocuparnos do can, incumpriamos unha lei 

non escrita.  

Logo de atravesar as esculcas dos cumios a estrada emprendía unha baixada 

vertixinosa de curvas ata a ponte sobre o río, un canón de paredes verticais. Se 

camiñabamos rápido habiamos de poñer os pés na ponte aínda con luz. 

Dolores lembraba unha casa na outra ribeira do río onde poderiamos 

acubillarnos e durmir. Desta banda da serra, moito máis empinada ca que 

ascenderamos, non había bosques e a estrada transcorría polo medio dunha 

touza espesa, con algunhas tomadas de árbores perdidas nas valgadas duns 

regatos que baixaban das esculcas cara o río grande.  

Seguiamos sen ver a ninguén, nin atopabamos sinais visibles de que houbese 

xente polos arredores, nin ruídos de motores, nin fumes de fogueiras. A 

orfandade dun inmenso mundo sen rastro de vida humana era o que tiñamos 

diante. A media mañá comezaramos a sentir o esgotamento e camiñabamos 

máis a modo, faciamos paradas breves para alimentarnos e temiamos non dar 

chegado a ponte. A noite debruzouse enriba nosa, cachounos, e dubidamos 

que facer, se parar ou intentabamos seguir algo máis, aínda que a escuridade 

case nos impedía camiñar. Oiamos o río e iso dábanos azos. A ponte apareceu 

ao final dunha pequena recta. Iamos cegas, ás apalpadelas tocamos a varanda 

de protección, un muro de pedra que nos chegaba a altura do peito. Logo oín 

un xuramento de dor de Dolores, tropezara con algo e maldicira. Achegueime 

onda ela, era un vehículo que alguén abandonara no medio da ponte. 

Probamos unha das portas e abriu. O can, que sospeitaba da noite, foi o 

primeiro en coarse dentro, logo entramos nós, esgotadas, sen que nos sobrase 

unha migalla de forza derrubámonos nos asentos e nin ganas tivemos de 

procurarnos algo de cear nas bolsas que cargabamos; abrazadas e arroladas 

polo ruído sen fin da auga do río quedámonos durmidas.  
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Cando espertei, Dolores estaba sentada no asfalto, apoiaba as costas contra a 

varanda de pedra e lía uns papeis que atopara nunha carpeta no asento do 

copiloto. Baixei o cristal e saudeina, contestoume que o dono daquel auto era 

do sur, dunha das cidades. Tiña na man un carné de conducir coa foto dun 

home. “Que estaría a facer tan lonxe da súa casa?”, pregunteille, pero non me 

respondeu ata pasados uns intres. “Sabes o que sospeito? Que ese home se 

suicidou tirándose da ponte abaixo.” Entregoume os papeis, lin un nome, unha 

data de nacemento, un enderezo e un oficio. Ollei a foto e a pegada dixital do 

polgar. Unha faciana vulgar, inexpresiva, pálida e case sen pelo, nin cellas, 

cuns ollos claros e unha boca pechada, de beizos moi finos. Sentín simpatía 

por el porque presentín que algo malo lle acontecera. Asomámonos pola 

varanda e distinguimos no fondo do canón a corrente do río entre as copas das 

árbores. Revisamos o coche e non atopamos cousa algunha, nada. Non sabía 

que buscabamos, talvez unha despedida, un aviso, os rastros que deixa unha 

vida. Era hora de continuar. Gardei o documento no bolso e botámonos a 

camiñar dándolle chanchadas a uns anacos de queixo e xamón. Non atopamos 

a casa que lembraba Dolores pero si unha fonte de pedra cun cano estragado 

pola ferruxe na que bebemos e nos lavamos. O día amañecera gris e ía frío, a 

calor morna dos días pasados desaparecera. Tiñamos que chegar á vila ou non 

poderíamos facelo, estabamos derrotadas, encabuxadas e malhumoradas. O 

can a metade do percorrido parou, sentou na estrada, e non quixo continuar. 

Nin miramos para el, sabiamos que tiñamos que seguir, alancar, alancar, esa 

era a única palabra que nos daba alento e ánimo.  

Chegamos dous días despois coa tardiña ás primeiras casas dos arrabaldes da 

vila. Non nos fixo falta petar en ningunha porta para decatarnos que alí non 

había ninguén, porque o panorama era de total destrución e devastación, unha 

furia que arrasara coa violencia dun de furacán e que levara todo por diante. 

Nada permanecía en pé ou estaba no seu sitio. Os edificios rebentados, os 
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mobles partidos e rachados, atopamos colchóns alfombrando as rúas e 

autobuses inmenso envorcados con todos os cristais esnaquizados. Que 

sucedera alí para que houbese camións ardidos no centro da cidade, moita 

roupa ciscada e esgazada, libros queimados en fogueiras que deberon ser 

babilónicas? Que inferno fora aquel? Á maioría dos barrios plantáranlle lume. 

Quen provocara tanto horror? Por que? Eu creo que entón nos dominou unha 

desgana absoluta polo que nos arrodeaba e por nós mesmas, e por todo, unha 

mestura de covardía, rendición e misterio que nos sumiu nun estado de 

derrota; e ficamos caladas e indiferentes diante do que mirabamos. Porque 

parecía imposible poder atoparlle unha explicación a todo aquilo. Toda a vila 

estaba como se unha masa de xente entolecida non tivese outro obxectivo que 

estragar, rebentar e destruír. Camiñamos cara o centro, deica a Praza Central. 

Un lugar que, cando nenas, nos parecía inabarcable, e no que xogabamos as 

veces que nos traían nosos pais ás compras no almacén que ocupaba un dos 

laterais da praza. Unha torre de trinta andares cunha extensión do tamaño dun 

campo de fútbol, na que mercabamos dende produtos de alimentación até 

roupa, ferramentas ou libros. Agora, aquel inmensa tenda almacén era o 

exemplo perfecto do caos absoluto. Entramos. De cando en vez anicabámonos 

e recolliamos algo do chan, un xoguete, unha lata de conservas, un rolo de tea 

e depositabámolas nas baldas dos estantes. Era tan insignificante aquel 

propósito como o roer dun verme no corpo morto dun boi. Argallamos cunhas 

camas e uns colchóns un lugar para durmir, apañamos lanternas para 

iluminarnos e amoreamos latas de carne e verduras para unha cea dun cento 

de comensais. Dolores propuxo abrir unha botella de viño e botou man das 

dúas máis caras. Finalmente só abrimos dúas latas e bebemos media botella, 

pero, ao non estar acostumadas a tomar alcohol, entrounos unha melancolía 

pegañenta e contaxiosa, emerxeu de súpeto o recordo dun pasado familiar feliz 

e tenro; as lembranzas daqueles días e o reconto do que nos quedaba deles. 
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As caras, a boca de mamá, os xestos e voces; imitamos como espantallos 

tristes a súa maneira de falar e de rir, de berrarnos e de agarimarnos; 

describimos a visión particular que cada unha gardaba dos dous sentados á 

mesa, logo, a de papá manexando unha bicicleta e a de mamá correndo por 

unha praia a que nos levaran cando eramos pequenas; había tanto tempo que 

nos impresionou falar daquilo como doutras vidas. “Mañá regresamos.” Foi o 

último que lle oín dicir a Dolores antes de botarnos a durmir e non oír nada. 

Espertounos o ruído que fai unha lata cilíndrica ao rodar sobre o chan: toc-toc-

toc-toc... e parar. Abrín os ollos. Dolores mirábame co dedo por riba dos beizos 

pechados. Acenou para indicarme que o ruído viña do andar inferior. 

Movémonos cautelosas cara a escaleira mecánica, baixamos apenas tocando 

os chanzos de metal, axexamos por riba do pasamáns e albiscamos a figura 

dunha muller no fondo. Estaba sentada nunha cadeira, comendo coas mans do 

interior dunha lata de conservas. Chistamos e ollou cara nós, perdida, sen 

chisca de medo, como de volta de todos os sufrimentos. Camiñamos a modo, 

con precaución, cara ela; deixou esvarar a lata que caeu ao chan, púxose de 

pé, estricou os brazos para tocarnos, como querendo comprobar que eramos 

reais; abriu a boca e ningún son saíu daquel oco. Non era tan vella e, sen 

embargo, semellaba unha anciá, a roupa formaba un cúmulo de capas enriba 

do seu corpo, o pelo encrespado, cotroso, caíalle sen peitear por riba dos 

ombros e dunha caveira pálida e fraca. Seu aspecto era tan deturpado, tan 

noxento e caótico, como o mundo cá rodeaba. Non falaba, era muda. Sinalaba 

o arma e acenaba con estremonías de tola que lle disparásemos. Dolores 

levantou a escopeta e apuntou a boca dos canos ao peito da muller, que se 

despediu de nós cunha mirada de agradecemento, e premeu o gatillo. Seu 

corpo saíu rebotado cara atrás e derrubouse como un barullo de roupa vella 

entre latas de conservas e rolos de papel hixiénico. Axudeina a levantarse. A 
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muller muda xacía sen moverse no chan, no medio dun charco de sangue 

escura; a min pareceume un vermello case negro. 

Como se o recordo a enmudecese tamén a ela deixou de falar. Houbo un silencio de 

reloxo parado na cociña. A muller ollaba o pasado e aquela viaxe recobrada debeuna 

esgotar tanto que necesitaba a mudez para recuperarse. El, adestrado nas sospeitas 

ás posibles ameazas, prestou atención, non se escoitaba nada, nin ruídos, nin ouveos, 

nin sequera o zunido do vento. Os dous continuaban sentados na mesa onde cearan.   

- Aquela muller estragada era o primeiro morto que ollaba na miña vida..., e 

deixámola alí, tirada - murmurou por fin levantando o corpo da cadeira.  

Foi onde a lareira para alimentar o lume que esmorecía; de paso, na butaca, colleu 

unha caixa cuns cigarros enleados en papel de xornal, e sentando de novo na cadeira 

ofreceulle un ao home.  

- Esa muller que atoparon estaba enferma – explicoulle -, contaxiada, 

seguramente era a última persoa viva nesa cidade, os demais xa foran 

exterminados.  

Ela prendeu o xaroto e arfou unha calada de fume de follas murchas, tusiu.  

- Vostede é a primeira persoa que atopo nun radio de dous mil quilómetros –

engadiu el.  

A muller seguiu chuchando da cabicha. Era unha mágoa que aquel home non levase 

tabaco de verdade, pensou, había anos que rematara as reservas de cigarros e puros.  

- Quere un pouco de licor? -, ofreceulle. Bebía pouco e diso si tiña.  

- Eu nacín nunha das megalópoles do sur –arriou o home.  

A muller mirouno con calma, sen deixar de chuchar das brasas fedorentas daquelas 

follas que se acostumara a fumar.  

- Vostede – continuou el, buscando os seus ollos -, non sabe exactamente que 

pasou, verdade? É incrible atopar despois de tantos anos a unha supervivente 

como vostede. Seguramente non pode decatarse, mais é un milagre -

confesoulle colléndoa da man e agarimándolla -. O que sucedeu foi un 
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desastre, unha epidemia, sabe? E agromou hai uns corenta anos nas urbes do 

sur. A orixe nunca se investigou, pero comezaron a nacer meniños que non 

choraban cando os parían e, máis adiante, non falaban. Ao principio ninguén lle 

deu importancia, nin fiou un caso con outro, os nenos enfermos estaban 

ciscados polos hospitais das grandes áreas e había máis de trescentos 

hospitais nun continuo metropolitano de douscentos quilómetros; iso sen contar 

clínicas, paritorios e centros de maternidade e de saúde; ademais, os nenos, 

nos comezos do andazo, eran poucos, moi poucos, e decidiron botarlle a culpa 

a un virus hospitalario que infectaba a área cerebral da fala e que, aseguraron, 

só afectaría a aqueles nenos contaxiados polo virus, nada de que preocuparse, 

afirmaron. Mais, de vagar, comezaron a aparecer síntomas de perda da fala en 

adultos, en xente nova, en anciáns. A evolución era semellante en todos os 

casos: primeiro, esquecían palabras soltas que desaparecían da memoria, 

coma verbas suicidas, e tiñan que volver a aprendelas. O simil que facían era o 

dunha palabra aboiando dentro dunha pompa de xabón que cando, 

necesariamente, a pompa estouraba, a palabra desaparecía, e ficaba a 

realidade transparente da nada. O alarmante era que aos poucos minutos de 

aprendela de novo xa non estaba no seu sitio, esfumábase decontado. “Como 

se chama esa auga que cae do ceo?”, preguntaban. “Choiva”, dicíanlle. “Ah, 

claro, choiva”, repetían avergoñados antes de volver a esquecela en instantes. 

Máis adiante, xa non eran capaces de formar frases e remataban por facerse 

entender utilizando verbos en infinitivo. Contra o final, só se producía unha 

emisión sen sentido de sons inintelixibles, como ruídos nunha radio avariada. O 

remate, máis ou menos un ano despois de contraer a enfermidade, 

dependendo da fortaleza do enfermo, era unha anomia, unha falta de forza e 

vontade que acababa no falecemento, nunha morte silenciosa, inexplicable, por 

abandono e desnutrición. A xente morría consumida, buscándose cara dentro. 

Mentres houbo persoas sans que se ocupaban dos doentes estes vivían máis 
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tempo, pero o contaxio foi exponencial; en poucos anos había centos de miles, 

millóns, de contaxiados; os mortos estaban por todas partes, non había xa 

quen os recollese para queimalos, moitos que fuxían das cidades transmitían a 

doenza alá onde foron. Esfarelouse todo e agromou o inferno. Suspendeuse a 

atención médica, acabouse a electricidade, desapareceu o exercito e a policía, 

as cidades foron saqueadas, o diñeiro era papel de mala calidade para quecer 

as fogueiras nas que se cociñaban alimentos cada día máis escasos e difíciles 

de conseguir. Non tardou en aparecer o canibalismo. Un medo que levou á 

destrución do mundo avanzou como unha lava sen freo, e os enfermos foron 

executados en masa por gavelas de asasinos armados, que, ao seu tempo, 

eran rematados polos seus compañeiros cando enfermaban. Algúns dos que 

sobreviviron, porque liscaron a tempo das cidades, coma os meus pais, 

encamiñáronse ao norte, ás chairas, aos desertos, ás montañas. Buscaban 

territorios onde non chegara o andazo. Moitos destes morreron de penalidades, 

foron incapaces de adaptarse ás novas condicións de vida naquelas terras 

frías, duras, secas, onde non había nada, nin cascudas nin raíces comestibles 

que botarse ao bandullo. Apareceron os cazadores que se alimentaban de 

humanos, e para sobrevivir houbo que cazalos a eles. Meu pai aseguroume 

que el nunca comera carne humana, pero sei que mentía, se non o fixese eu 

non estaría aquí, falando con vostede. Miña familia fuxiu da cidade cando eu 

tiña oito anos, crieime nun campamento nómade que recorría aldeas arrasadas 

apañando o que nos servise para continuar vivos. Logramos, co paso do 

tempo, organizarnos; temos xefes, armas, recuperamos teléfonos que 

comunican por satélite, conseguimos electricidade, un correo electrónico que 

envía textos cando lle peta e vehículos para viaxar. Algunhas familias 

exploradoras viñemos instalarnos máis ao norte dos desertos. Vivimos en 

camións caravanas nas pistas dun aeroporto a tres mil quilómetros de aquí; 

dende hai anos non hai enfermos entre nós, e aínda que non sabemos o que 
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pasa no sur, que permanece illado e en cuarentena, segue chegando xente 

contaxiada á fronteira aos que hai que matar. Eu son membro dunha patrulla, 

levo vinte días de viaxe; exploramos as vilas, buscamos a persoas como 

vostede, e había anos que non atopabamos a ningunha. Estabamos case 

seguros que se extinguiran; trabucámonos, verdade?  Persoas que ficaron 

illadas, incontaminadas, que non perderon a linguaxe e coñecen o nome de 

cada cousa, dos animais, das árbores, do que nace da terra e agroma nas 

pólas, do que voa e do que cava, dos regatos e dos peixes que nadan neles, 

das aves que aniñan nos cumios. Vostede pode ensinarnos para que sirve 

cada ferramenta, como se fabrican e cal é o seu nome. Nós non sabemos nada 

da terra, vostede é o derradeiros tesouro do seu mundo, unha alfaia para o 

futuro dos nosos fillos. 

A muller riu pola comparanza, raio de rapaz, unha alfaia de cincuenta anos, terían que 

gardala nunha vitrina, como se atrevía a falarlle así. Saíulle do peito unha gargallada 

de alegría, quería apertar a aquel rapaz, e non polo que lle oíra, que lle pareceu a 

historia dun conto para nenos, unha fábula inventada, senón por estar alí con ela, por 

vir visitala, por facer da vila un lugar habitable. Pasoulle a palma da man pola meixela 

e díxollo.  

- Non te preocupes, fillo, todo vai saír ben.  

O home ergueuse, colleu un vaso foi onde un caldeiro con auga, encheuno e bebeu. A 

muller peiteaba os cabelos brancos cos dedos, colocaba unhas guedellas que lle 

acaían por riba das orellas.  

- Mañá terá que vir comigo para o noso campamento. Darei aviso por teléfono 

que regresamos - anuncioulle el -, teño orde de levala -. Ela levantou a cara e 

consolouno cunha expresión de bondade infinda -. Debería preparar a 

equipaxe – avisouna -, a viaxe vai ser longa e dura, sairemos cedo.  

A muller pediulle axuda para abrir unha cama que había dentro do armario; as pezas 

metálicas renxeron cando turraron dela; colocoulle sabas e uns cobertores por riba.  
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- Podes durmir aquí - sinaloulle o leito -, eu case non durmo, vou ler un chisco e 

logo preparei as cousas que ei levar.  

Foi onde a butaca, sentouse, colleu unha caixa de madeira, sacou un sobre aberto do 

que tirou unha carta, despregouna e púxose a ler.  Cada día que pasaba cansáballe 

máis ler, proíanlle os ollos, e escorregáronlle unhas bágoas pola cara. O home case 

non se espiu, so se descalzou enchendo a cociña dun fedor agre, logo debruzouse na 

cama, envurullouse nos cobertores e ficou durmido. Oíuno roncar axiña. Mentres lía os 

cans comezaron a ladrar, mais iso non espertou ao home, que roncaba con máis 

forza. Oíu aos cans moverse nerviosos doutro lado da porta, seguramente ventaban 

lobos preto da casa. Ergueuse, camiñou deica a porta e botou man da escopeta. 

Sempre estaba cargada. Apuntou contra a cabeza do home e disparou, a cara, o pelo, 

o cerebro, todo ficou convertido nunha masa de sangue que enchoupou a cama. O 

eco do disparo resoou polas rúas como un galope; repetiu o disparo colocando o 

canón do arma enriba do peito do home; abriu a escopeta e cargouna, volveu 

pendurala detrás da porta. Os cans agora ladraban con furia. Sentou de novo na 

butaca, colleu a carta entre as mans e continuou lendo. Era unha carta da súa irmá 

Dolores. Alguén que ela non chegou ver introducira o sobre por debaixo da porta da 

casa catro anos despois de que Dolores desaparecese.  

“Querida Clara, escribira Dolores, un viaxeiro que vai intentar fuxir cara o norte 

levarache esta carta; non sei se chegará vivo, se atopará a vila, se ti aínda vives. 

Desaparecín porque me secuestraron un grupo de homes armados que se fan chamar 

exploradores para traerme a unha das cidades do sur, ao inferno. Non lles falei de ti, 

so berrei e chorei durante días sen parar. Nas cidades do sur está a acontecer algo 

insólito, a xente esquécese de falar, están perdendo a fala. As palabras pasaron a ser 

a sombra dunha luz que se apaga sen remedio, que vai perdendo brillo co paso dos 

anos. A lumieira que son as palabras cando están cargadas coa enerxía que fai 

avanzar os soños só é un triste reflexo aquí. Culpan a un virus, máis doume conta que 

son as cidades as que enfermaron, e a lingua esmorece, converténdose nunha xerga 
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inintelixible. Máis adiante, os habitantes enmudecen de puro esquecemento, e non 

tardan en morrer. Eu non sabía que querían de min, pero os que me trouxeron 

dixéronme que tiña que falarlles aos que aínda podían escoitar, coidaban que así, se 

lles falaba alguén non urbano e non contaminado conseguirían reverter, como unha 

maxia, o andazo. Asegúroche que non é un conto. Leváronme por prazas, teatros, 

descampados que non tiñan fin; tan atuídos de persoas que non se miraba o chan, a 

maioría deles moi enfermos. Tiñamos que convencelos que non se rendesen, que se 

esforzasen en lembrar. Eu non sabía que dicirlles, do que lles podía falar, pero 

intenteino; describinlles a nosa vida, mira ti, a da vila. Conteilles das casas e dos 

nomes que nos identificaban; dos nosos pais, que eu lembraba sempre mozos, berrei 

por eles, por se estaban alí, no medio dos milleiros de enmudecidos, máis ninguén 

respondeu nunca.  

Non conseguimos sandar a ningún, soamente, os que podían, choraban. Fomos unha 

vacina, un experimento, sen éxito. Os días logo se converteron en meses e en anos. 

Faleilles, a coñecidos e a descoñecidos, en lugares cada vez máis reducidos, escuros 

e recónditos, dos segredos das árbores, dos xogos que inventaramos entre os 

amieiros do río. Imitei a chamada do cuco, os cantos dos paporroibos, os ecos das 

valgadas e cociñei con palabras os soños luminosos dos morcegos. Chegou un intre 

que xa non aturei máis. Rendinme e desenleei, desta vez para min como despedida, 

os labirintos emocionais dunha rapaza solitaria que lle escribía un correo a unha irmá 

que perdera para confesarlle que a quería. Contáballe da forza do aire, lembráballe os 

sons dos ríos mergullados, a música dos mundos cósmicos que se moven á 

velocidade dun baile de xiros vertixinosos, un baile envolto en grilandas de flores no 

cuarto compartido na casa que vivía aquela irmá soñada. Era a carta imposible que eu 

devecía recibir de ti. Decátaste? A sen fin repetición durante meses das historias 

acabou por me facer confundir os relatos, nos que se empezaron a enredar as 

cronoloxías cos acontecementos, os vivos cos mortos, os soños coas vixilias. 

Asustada e resignada descubrín que as miñas historias comezaran a morrer, que eu 



 31 

estaba contaxiada, enferma. Sei de certo como vai ser o meu final, alégrome porque 

porá remate a esta sombría existencia. Con certeza non nos imos volver ver, iso 

entristéceme máis ca miña enfermidade, cá desaparición inevitable. As palabras foxen 

rapidamente de min, déixanme orfa de min mesma. Quero pensar que sucede non por 

mor dun virus que me esmigalla os miolos, senón porque decidiron sen máis marchar, 

que cansaron deste meu monólogo aluado de anos. Se vives, e chegas a ler esta 

carta, teste que manter o máis arredada que poidas dos refuxiados das cidades; non 

hai curación aquí, en ningures, todos portan a enfermidade.  

Compartindo a súa vida entendín o caos que atopamos na vila grande dos mercados e 

as ganas de morrer da muller entolecida do almacén; son as que comparto eu agora 

mesmo. Sinto o medo que me rodea; o pánico da xente por recuperar un fío de voz, 

por débil que este sexa, que os inmunice e protexa do rumor vougo que escoitan ao pé 

do acantilado. Pronto serei un cadáver sen historia, e desaparecerei baixo unha 

montaña de outros mortos sen historia. Non me importa, non podería vivir sen poder 

contarme, relatarme; logo non serei nada, unha lembranza imaxinada por ti se aínda 

estás viva. Quérote. Dolores.” 

A muller encartou a folla da carta da súa irmá, gardouna no sobre e este na caixa. 

Ficou sentada, sen durmir, ollando o lume que ardía. Pola mañá, arrastraría ao home 

fóra da casa, deixaríao enriba das lousas do eirado e prenderíalle lume á camioneta. 

Logo, cando chegase a noite e se recluíse no recanto da lareira, a carón do forno, 

sentada na mesma butaca na que se atopaba agora, había escoitar aos lobos devorar 

o corpo do habitante dun mundo que para ela xa deixara de existir había moito tempo.  

 

ECO DE AFASIA.     Xaime Toxo. 

 

 


